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Il	documento	politico	del	Palermo	Pride	2017,	sviluppato	intorno	al	tema	dei	corpi,	
è	 stato	 prodotto	 dal	 tavolo	 sui	 corpi,	 laboratorio	 di	 auto-narrazioni	 sul	 corpo	
aperto	a	 tutt*	 che	ha	avuto	 luogo	al	Montevergini	 da	Marzo	a	Giugno.	Abbiamo	
volontariamente	 scelto	 di	 non	 far	 sintesi	 per	 poter	 restituire	 la	 ricchezza	 e	
l’eterogeneità	 dell’elaborazione	 politica	 intorno	 al	 tema	 scelto.	 L’elaborazione	
politica	non	può	più	essere	imbrigliata	in	un	semplice	elenco	di	istanze	e	vertenze	
che	 finirebbe	 sempre	 per	 escludere	 qualcun*	 o	 addirittura	 costringere	 a	 stare	
all’interno	di	 identità	 spesso	un	po’	 strette,	ma	deve	avere	 la	 forza	di	produrre	e	
proporre	prassi	politiche	ad	uso	comune	che	permettano	a	tutt*	di	esprimersi	ed	
esercitare	la	propria	agibilità	politica	–	attraverso	i	propri	corpi	–	all’interno	degli	
spazi	 politici.	 Un’elaborazione	 politica	 sui	 corpi	 e	 sulle	 soggettività	 che	 essi	
esprimono	può	aver	 luogo	 solo	 se	 ogni	 singolo	 individuo	assume	 tale	 tema	 su	 sé	
stesso	 a	 partire	 dalle	 proprie	 parzialità,	 per	 questa	 ragione	 il	 Palermo	 Pride	 ha	
scelto	di	dare	tale	forma	all’espressione	politica	di	un	tema	complesso	e	articolato	
come	quello	dei	corpi.		
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



a) Primo	Incontro:	presentazioni	e	dibattito	
b) Secondo	Incontro:	Desiderio/Vergogna	
c) Terzo	Incontro:	Erotismo/Pornografia	
d) Quarto	Incontro:	Specchio/Identità	
e) Quinto	Incontro:	intorno	alla	parola	“corpo”	
f) Sesto	Incontro:	intorno	alla	parola	“corpo”	
g) Settimo	Incontro:	Com’è	cambiata	la	percezione	del	mio	“corpo”	in	base	a	questa					

esperienza?	Siamo	tutt*	vulnerabili?	Io	in	cosa	sono	vulnerabile?		
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------	
	
Durante	 il	 primo	 incontro	 e	 il	 secondo	 incontro	 non	 ho	 preso	 appunti	 precisi	 circa	 ciò	 che	
ognuno	 dei/delle	 partecipanti	 ha	 detto	 durante	 i	 propri	 interventi,	 il	 motivo	 è	 abbastanza	
semplice:	non	 sapevamo	ancora	 che	 forma	avrebbe	avuto	 il	 documento	politico,	dunque	ho	
appuntato	 grosso	 modo	 le	 tematiche	 affrontate,	 qualche	 frase	 rimasta	 impressa	 e	 qualche	
botta	 e	 risposta	 fra	 i/le	 partecipanti.	 Dal	 quarto	 incontro	 in	 poi	 abbiamo	 richiesto	 a	 i/le	
partecipanti	 di	 associare	 una	 parola	 alla	 parola	 “corpo”	 e	 raccontarsi	 individualmente	
attraverso	quella.		
	
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------	
	

a) 	
	
-	corpo	agenitale:	il	BDSM	mette	in	rilievo	la	dimensione	del	corpo	a	prescindere	dagli	
organi	genitali	degli	 individui	 impegnando	altre	parti	del	corpo	nella	sua	dimensione	
erotica,	spesso	l’atto	sessuale	penetrativo	non	arriva	durante	le	sessioni	BDSM	proprio	
perché	la	dimensione	del	piacere	non	ha	una	sede	specifica	in	quell’organo	preciso,	ma	
in	 tutte	 le	 parti	 del	 corpo	 impegnate	 dalle	 pratiche.	 È	 stato	 fatto	 un	 esempio	 con	 la	
pratica	“primal”,	pratica	individuale	–	“ognuno	ha	il	suo	primal,	anche	inconsciamente”		
	
	-	corpi	LGBTQI:		
	
“le	persone	omosessuali	 sono	molto	più	emancipate	di	noi	 [eterosessuali],	nel	 senso:	
sono	più	libere	sessualmente”		
	
“ti	assicuro	che	non	è	così”	
	
“però	 io	nella	mia	esperienza	ho	sempre	visto	che	rispetto	a	noi	 [eterosessuali]	siete	
più	liberi,	per	questo	vi	vedo	come…	liberatori	[sessualmente]”	
	
“posso	assicurarti	anch’io	che	non	è	così,	a	me	molto	spesso	capita	che	la	mia	sessualità	
venga	 giudicata	 negativamente	 come	 promiscua	 proprio	 perché	 non	 ho	 un	 partner	
fisso	o	una	relazione”	
	
-	Maschilità/Femminilità:	 il	 dibattito	 creatosi	 intorno	a	questi	 due	poli	 è	 stato	molto	
acceso	e	ha	occupato	gran	parte	dell’incontro.	
	
“Il	corpo	femminile	è	diverso	dal	corpo	maschile	e	un	omosessuale	non	può	saperlo,	un	
bisessuale	magari	sì”	
	



“Dai	per	scontato	che	l’orientamento	sessuale	sia	un	blocco	monolitico	o	una	prigione,	
chi	 ti	 garantisce	 che	 ogni	 omosessuale	 maschio	 non	 abbia	 avuto	 rapporti	 con	 una	
donna?”	
	
“Beh	in	quel	caso	allora	si	è	bisessuali”	
	
“Vedi?	 Concepisci	 gli	 orientamenti	 come	 delle	 prigioni	 dalle	 quali	 non	 si	 scappa,	 hai	
una	concezione	davvero	limitante”	
	
“È	da	un	po’	che	sento	parlare	di	maschilità	e	femminilità	come	se	si	stesse	parlando	di	
due	cose	univoche	e	incontrovertibili	che	possono	essere	intese	soltanto	in	un	modo.	Io	
in	passato	ho	pensato	di	essere	un	transessuale	FTM,	poi	ho	capito	che	non	lo	ero	e	ora	
sono	solo	confus*	su	ciò	che	sono.	La	mattina	mi	sveglio	e	ho	bisogno	di	cinque	minuti	
per	 capire	 se	 quel	 giorno	 sono	 maschio,	 sono	 femmina	 o	 nessuna	 delle	 due.	 Io	 ho	
bisogno	di	quei	cinque	minuti…”	
	
“Alla	fine	la	verità	è	che	fuori	da	qui	siamo	tutti	vulnerabili”	
	
	
	
	

b) desiderio/vergogna	
	
- Massimo:	Per	me	desiderio	e	vergogna	sono	due	parole	strettamente	legate	perché	

la	 prima	 volta	 che	 ho	 desiderato	 qualcosa	 e	 ho	 realizzato	 il	 mio	 desiderio,	
immediatamente	 dopo,	 ho	 provato	 vergogna.	 Ricordo	 quando	 ero	 piccola,	 presi	 i	
vestiti	 e	 le	 scarpe	 di	 mia	 madre	 e	 mi	 vestii	 da	 donna,	 ed	 ero	 felice	 perché	 mi	
piaceva,	avevo	realizzato	un	mio	desiderio.	Mia	madre	mi	scoprii	e	mi	disse	“ma	che	
stai	facendo?”	e	mi	cominciò	a	sgridare.	Non	ho	nessuna	forma	di	astio	nei	confronti	
di	 mia	 madre,	 le	 voglio	 bene,	 adesso	 non	 c’è	 più,	 però	 lei	 mi	 fece	 vergognare	
tantissimo	in	un	momento	che	per	me	era	felice.	

- Andrea:	 Io	 ho	 sempre	 legato	 il	 desiderio	 all’amore,	 nel	 senso	 di	 desiderare	 una	
persona	 da	 amare	 o	 comunque	 esprimere	 il	mio	 desiderio	 nel	 rapporto	 d’amore	
con	 l’altra	 persona.	 La	 vergogna	 che	 provo	 è	 forse	 in	 relazione	 al	 mio	 sentirmi	
inadeguato	nelle	relazioni	per	questo	motivo,	nel	non	trovare	un	corrispettivo	negli	
altri.	

- Laura:	Desiderio	e	Vergogna	sono	legate	a	delle	mie	“reazioni	corporee”,	come	dico	
io:	 di	 pancia.	 Entrambe	 queste	 cose	 sono	 legate	 a	 un	 sentire,	 quando	 provo	
vergogna	o	desidero	qualcosa	 è	 il	mio	 corpo	 a	dirmelo	 attraverso	quel	 sentire	 lo	
stomaco	sottosopra.	

- Eleonora:	Il	mio	desiderio	e	la	mia	vergogna	sono	legate	alla	mia	non-femminilità.	
Non	 mi	 reputo	 una	 ragazza	 molto	 femminile	 per	 come	 appaio,	 e	 questo	 mi	 fa	
sentire	a	poco	agio	perché	desidererei	essere	più	femminile	come	altre	ragazze	che	
vedo,	ma	io	non	lo	sono	e	questo	mi	fa,	non	dico	proprio	vergognare,	ma	quasi.	Nel	
senso	che	non	riesco	a	sentirmi	a	mio	agio	anche	con	un	ragazzo	magari,	proprio	
perché	non	sono	così	 femminile	 come	altre.	Per	questo	ammiro	molto	 le	persone	
omosessuali,	perché	li	vedo	molto	più	a	loro	agio	con	il	loro	genere	rispetto	a	me.	

- Daniela:	Per	me	desiderio	e	vergogna	hanno	a	che	fare	con	gli	spazi.	Mi	spiego,	io	a	
Palermo	non	mi	sento	quasi	mai	a	mio	agio	negli	spazi	in	cui	mi	trovo	perché	non	
riesco	a	esprimermi	e	a	parlare	 come	per	esempio	 faccio	 in	questo	 spazio.	 Il	mio	



desiderio,	 dunque,	 sarebbe	quello	di	 trovare	 spazi	 in	 cui	 possa	 esprimermi	 come	
donna,	sentirmi	a	mio	agio	anche	nella	mia	sessualità,	di	contro	la	vergogna	me	la	
provocano	gli	spazi	in	cui	non	riesco	a	sentirmi	a	mio	agio	in	questa	città.	

- Lex:	Desiderio	e	Vergogna.	Eh,	da	dove	 cominciare.	Per	me	 il	desiderio	è	 sempre	
stato	legato	al	bisogno,	non	c’è	mai	stata	una	volta	in	cui	desiderassi	qualcosa	di	cui	
non	 avevo	 bisogno,	 anche	 quando	 magari	 ero	 in	 giro	 con	 mia	 madre	 e	 voleva	
comprarmi	 qualcosa,	 non	 è	 che	 la	 desiderassi,	 la	 compravo	 perché	 ne	 avevo	
bisogno.	 Forse	 ho	 provato	 desiderio	 quando	 andavo	 a	 comprare	 vestiti	 con	 mia	
madre,	 perché	 desideravo	 quelli	 meno	 “femminili”	 e	 più	 non-definiti.	 Per	 me	 la	
vergogna	 è	 strettamente	 legata	 a	 me	 stess*	 e	 al	 non	 definirmi	 né	 maschio	 né	
femmina.	 Desiderio	 e	 vergogna	 sono	 molto	 legati	 al	 mio	 corpo,	 soprattutto	 la	
vergogna	è	 legata	al	mio	corpo	che	mi	“tradisce”	nei	generi	a	cui	non	appartengo.	
Sono	maschio?	Sono	femmina?	Non	lo	so,	io	stess*	non	lo	so	però	è	il	mio	corpo	a	
dirlo,	e	in	questo	provo	vergogna	perché	il	mio	corpo	non	mi	asseconda.	

- Turi:	Desiderio	e	vergogna.	Desiderio	lo	collego	a	un	mio	desiderio	di	sopraffazione	
dell’altro,	mentre	la	vergogna	la	provo	quando	magari	qualcuno	si	aspetta	tanto	da	
me	e	io	ne	tradisco	le	aspettative.		

- Vincenzo:	Parto	dalla	mia	infanzia,	quando	andavo	a	scuola	in	Svizzera	e	tutti	noi	
bambini	 facevamo	 la	 doccia	 insieme,	 perché	 per	me	 fu	 la	 prima	 volta	 che	 il	mio	
corpo	 entrava	 in	 relazione	 col	 corpo	 degli	 altri.	 Immediatamente	 notai	 una	
differenza,	 il	mio	pene	era	molto	più	piccolo	 rispetto	 a	quello	degli	 altri.	Qui	due	
desideri:	il	primo	quello	di	desiderare	di	avere	un	altro	corpo,	il	secondo,	legato	alla	
mia	omosessualità,	fu	il	desiderio	del	corpo	dell’altro.	In	entrambi	i	casi	ho	provato	
una	minima	vergogna,	quindi	anche	per	me	desiderio	e	vergogna	sono	strettamente	
legati.	 Per	 me	 è	 stato	 cruciale	 perché	 attraverso	 il	 corpo	 dell’altro	 noi	 ci	
specchiamo,	e	quella	volta	fu	la	prima	volta	che	io	nudo	mi	specchiai	nel	corpo	degli	
altri,	 confrontando	 il	 mio	 corpo	 al	 corpo	 degli	 altri.	 Altra	 questione	 riguarda	
sempre	 il	 mio	 corpo	 e	 il	 fatto	 che	 nella	 mia	 vita	 sia	 passato	 dall’essere	
eccessivamente	 grasso	 all’essere	 magro,	 più	 volte	 sono	 aumentato	 di	 peso	 e	
diminuito	di	peso,	ma	non	ho	mai	legato	la	cosa	necessariamente	al	desiderio	e	alla	
vergogna.	Invece,	adesso	che	sono	avanti	con	l’età,	ultimamente,	sto	sperimentando	
la	totale	assenza	di	desiderio	sessuale.	Sarà	l’andropausa,	ma	io	adesso	non	ho	più	
nessun	desiderio.		

- Marco:	Parto	da	un	dato	di	fatto:	non	so	cosa	desidero.	Forse	per	me	il	desiderio	è	
strettamente	legato	ai	sentimenti,	nel	senso:	non	ho	desideri	o	fantasie	che	voglio	
realizzare,	per	me	 il	desiderio	coincide	con	 l’amore	che	provo	per	 il	mio	ragazzo.	
Quindi	ecco,	il	mio	desiderio	è	strettamente	legato	ai	miei	sentimenti,	al	desiderio	
di	stare	accanto	al	mio	ragazzo,	mentre	la	vergogna…	La	vergogna	è	legata	al	fatto	
che	non	 sono	un	omosessuale	 visibile.	Quando	ho	 fatto	 coming	out	 anche	 con	gli	
amici	 loro	 facevano	 fatica	 a	 crederci	 perché	 non	 ero	mai	 stato	 inquadrato	 come	
omosessuale,	forse	ecco:	desidererei	essere	più	visibile.	

- Ana:	 Allora,	 per	 me	 il	 desiderio	 e	 la	 vergogna	 sono	 strettamente	 legati	 alla	
diversità.	Sono	donna,	sono	lesbica	e	sono	migrante,	ma	prima	che	essere	migrante	
ho	sperimentato	la	diversità	già	in	adolescenza.	Il	gruppo	di	altri	ragazze	e	ragazzi	
usciva,	beveva	e	fumava,	io	invece	non	ho	mai	fatto	nessuna	di	queste	cose,	proprio	
per	questo	ho	sperimentato	 la	diversità,	 l’essere	 fuori	dal	gruppo.	Già	da	 lì	 il	mio	
desiderio	era	quello	di	far	parte	del	gruppo,	la	vergogna	in	un	certo	senso	era	legata	
al	fatto	che	proprio	per	la	mia	diversità	ne	venivo	tagliata	fuori.	Poi	sono	arrivata	in	
Italia,	qui	ho	sperimentato	il	mio	essere	migrante,	quindi	diversa,	anche	all’interno	
della	 comunità	 LGBT,	 venivo	 guardata	 con	 sospetto	 perché	 romena.	 Dunque	 per	



questo	 desiderio	 e	 vergogna	 per	 me	 sono	 legate	 alla	 diversità:	 da	 un	 lato	 il	
desiderio	di	voler	far	parte	della	comunità,	dall’altro	la	vergogna	di	esserne	esclusa	
per	 via	 delle	mie	 diversità.	 Anche	 nell’ultimo	 periodo	 desiderio	 e	 vergogna	 sono	
state	 strettamente	 legate	 alla	 mia	 diversità,	 perché	 la	 persona	 con	 cui	 sto	 per	
sposarmi	ha	intrapreso	il	percorso	di	transizione,	adesso	è	un	uomo.	Questo	è	stato	
visto	dagli	altri/dalle	altre	come	se	in	un	certo	senso	stessi	tradendo	me	stessa:	“Ma	
come,	tu	lesbica	adesso	stai	con	uomo?”.	“Sì,	io	lesbica	sto	con	uomo”,	perché	amo	
quella	persona,	quindi	 il	mio	desiderio,	 il	mio	amore,	nella	 loro	diversità,	 si	 sono	
scontrati	col	giudizio	degli	altri	e	delle	altre.	

- Luigi:	Desiderio	e	vergogna	per	me	sono	legati	all’impulsività	e	alla	carnalità.	Non	
credo	 di	 avere	 desideri	 particolari,	 anzi:	 i	 miei	 desideri	 coincidono	 con	
l’assecondare	il	desiderio	degli	altri,	vivo	questo	aspetto	attraverso	l’altro.		

- Ambra:	 Più	 che	 di	 desiderio	 vorrei	 parlare	 dell’essere	 desiderante/desiderata.	 Il	
mio	aspetto	 fisico	 in	adolescenza	ha	portato	gli	altri	a	pensare	non	potessi	essere	
desiderante	 o	 desiderata	 in	 relazione	 al	 mio	 corpo.	 In	 un	 certo	 senso	 ho	 visto	
questo	come	un	giudizio	negativo,	perché	l’altro	non	mi	riconosceva	la	dimensione	
del	 desiderio	 in	 relazione	 a	 me	 stessa.	 E	 questo	 chiaramente	 mi	 ha	 causato	
vergogna	ogni	volta	che	io	desideravo	qualcosa	o	io	stessa	ero	oggetto	di	desiderio,	
dunque	anche	per	me	desiderio	e	vergogna	sono	strettamente	legati.		

- Désirée:	Per	me	desiderio	e	vergogna	sono	condizioni	di	esistenza:	lego	la	mia	vita	
a	un’oscillazione	fra	queste	due	parole,	anche	i	periodi	della	mia	vita	sono	legati	al	
“farmi	vergognare”	e	“smettere	di	vergognarmi”	per	ciò	che	sono.	Da	sempre,	anche	
in	famiglia,	mi	è	stato	sempre	attribuito	un	ruolo	in	base	al	mio	genere	[femminile],	
un	 ruolo	 in	 cui	 non	 mi	 rivedevo:	 da	 bambina	 ero	 il	 cosiddetto	 “maschiaccio”	 e	
puntualmente	venivo	ripresa	per	questo,	perché	giocavo	con	i	maschi,	perché	non	
vestivo	da	“femminuccia”	e	perché	non	mi	comportavo	come	esattamente	richiesto	
dalla	 mia	 famiglia.	 Da	 adolescente	 ho	 cominciato	 a	 sviluppare	 le	 mie	 forme,	 e	
proprio	per	quello	sentivo	come	se	gli	uomini	guardassero	più	a	quelle	che	a	ciò	che	
dicevo	o	 pensavo,	 da	 qui	 il	 provare	 vergogna	 se	 vestivo	un	po’	 più	 scoperta.	 	Ho	
sempre	 desiderato	 poter	 esser	 ciò	 che	 sono	 senza	 che	 nessuno	 –	 la	mia	 famiglia	
prima	e	il	mio	ex	marito	dopo	–	mi	dicesse	cosa	fare	solo	perché	sono	una	donna,	
adesso	sono	finalmente	più	libera.	

- Marco:	 Desiderio	 e	 vergona	 li	 vivo	molto	 nella	 dimensione	 del	 corteggiamento	 e	
della	 relazione,	 nel	 senso	 che	 spesso	 ho	 desiderio	 di	 qualcuno	 o	 qualcosa	ma	 la	
vergogna	 per	 me	 stesso	 mi	 blocca.	 Ho	 desiderio	 di	 una	 relazione	 stabile,	 ma	 al	
tempo	stesso	la	vergogna	del	non	sentirmi	a	mio	agio	me	lo	impedisce.	

- Alessandro:	 I	 miei	 desideri	 sono	 legati	 al	 sadismo,	 io	 sono	 un	 sadico	 e	 pratico	
BDSM.	Uno	dei	desideri	che	ho	sempre	avuto	è	quello	dell’estrazione	di	un	dente.	
Estrarre	un	dente	a	qualcuno.	Ma	chiaramente	so	che	è	un	desiderio	irrealizzabile,	
molti	 dei	miei	 desideri	 lo	 sono	per	 via	 della	 loro	 non	 liceità.	 Per	 noi	 BDSMers	 la	
salute	e	la	sicurezza	delle	nostre	pratiche	è	la	condizione	primaria	affinché	i	nostri	
desideri	possano	essere	espressi.	La	vergogna,	che	poi	non	è	vergogna,	risiede	nella	
percezione	che	l’altro	ha	riguardo	queste	pratiche.		

- Fabio:	I	miei	desideri	hanno	a	che	fare	con	la	vergogna	con	cui	me	li	fanno	vivere.	
Io	sono	uno	ipersensibile,	tuttavia	i	miei	feticci	come	il	collezionare	foto	e	immagini	
erotiche	spingono	gli	altri	a	farmi	vergognare.	A	non	farmi	sentire	a	mio	agio	con	i	
miei	desideri	anche	per	il	corpo	che	ho.	Alle	volte	desidererei	essere	“normale”,	nel	
senso	di	“normato”,	per	non	vivere	questo	aspetto.		

- Syla:	Desiderio	 e	 vergogna	 sono	 legati	 all’essere	 se	 stessi	 con	 sé	 stessi	 e	 gli	 altri.	
Prima	di	fare	coming	out	e	dire	di	essere	lesbica	avevo	paura	di	non	essere	amata,	



ma	dopo	averlo	 fatto	ho	capito	che	questa	era	una	 lotta	che	andava	 fatta.	Dovevo	
essere	me	stessa	anche	a	rischio	di	non	essere	amata.		

- Deva:	 Per	me	 il	 desiderio	 è	 un	 impulso,	 credo	 nell’anarchia	 relazionale,	 tuttavia	
lego	la	vergogna	all’altro	quando	è	giudicante	rispetto	a	questo	mio	modo	di	vivere	
i	miei	desideri.	È	l’altro	che	mi	fa	vergognare	di	me	stessa.		

- Raja:	Partirei	dal	desiderio	come	desiderio	degli	altri	e	desiderare	gli	altri.	Io	sono	
bisessuale,	 tuttavia	 ogni	 volta	 che	 mi	 confrontavo	 con	 la	 comunità	 gay	 questa	
bisessualità	 veniva	 percepita	 come	 falsa,	 come	 finta,	 come	 se	 la	 bisessualità	 non	
esistesse.	 Per	 loro	 la	 bisessualità	 davvero	 non	 esisteva,	 così	 non	 mi	 sono	 mai	
sentito	a	mio	agio	nella	comunità	perché	di	fatto	ne	venivo	escluso.	Anche	nei	locali	
gay	accadeva.	Questo	è	ciò	che	ho	da	dire	riguardo	desiderio	e	vergogna.		

- Pietro:	La	prima	volta	che	ho	provato	vergogna	è	stata	anche	la	prima	in	cui	subito	
dopo	 ho	 desiderato	 qualcosa.	 Quando	 ero	 piccolo	 e	 andavo	 alle	 scuole	medie	mi	
urlavano	frocio	dalla	mattina	alla	sera,	venivo	anche	picchiato	per	questo.	Ma	non	
mi	vergognavo	di	me	stesso	in	quanto	frocio,	la	vergogna	che	provavo	era	legata	ai	
miei	genitori:	avevo	vergogna	del	fatto	che	potessero	scoprire	fossi	quello	debole	e	
non	 quello	 forte.	 Provavo	 continuamente	 questa	 vergogna	 e	 stavo	 zitto,	 fino	 a	
quando	alle	superiori	non	ho	 fatto	coming	out	spaccando	una	sedia	addosso	a	un	
fascista.	 In	 quel	 momento	 ho	 realizzato	 il	 mio	 desiderio	 di	 esser	 io	 quello	
prevaricante,	 quello	 forte,	 quello	 violento.	 Questa	 cosa	 mi	 ha	 condizionato	 per	
molto	tempo	perché	da	quel	momento	in	poi	ho	vissuto	così	la	mia	vita,	col	bisogno	
di	esser	quello	forte	e	prevaricante.	Ripensandoci,		adesso	ho	delle	consapevolezze	
che	prima	non	avevo,	adesso	non	ho	bisogno	di	sentirmi	ed	essere	così.		

	
c)	erotismo	pornografia		
	

- Fabio:	 Non	 faccio	 nessuna	 distinzione	 fra	 erotismo	 e	 pornografia,	 per	 me	 la	
pornografia	produce	eros.	 Il	mio	primo	 incontro	con	 la	pornografia	è	avvenuto	 in	
età	 prepuberale	 con	 uno	 dei	 classici	 giornaletti	 porno	 che	 si	 compravano	 nelle	
edicole.	Credo	questo	abbia	 influito	molto	sul	genere	di	pornografia	di	cui	 fruisco	
anche	adesso,	ovvero	una	pornografia	“alternativa”	a	quella	commerciale	che	siamo	
abituati	 a	 vedere.	 Fruisco	 di	 pornografia	 alternativa	 perché	 l’idea	 di	 bellezza	 che	
propone	è	differente	rispetto	all’idea	di	bellezza	di	massa,	i	corpi	che	espone	sono	
corpi	 “fuori”	 dai	 canoni	 contemporanei.	 Come	 dicevo,	 il	 primo	 incontro	 con	 la	
pornografia	è	avvenuto	negli	anni	novanta,	 in	quella	pornografia	–	che	è	anche	 la	
stessa	che	cerco	ancora	oggi	–	i	corpi	delle	donne	non	sono	totalmente	depilati	né	
sono	in	linea	con	l’ideale	di	massa,	mi	eccita	molto	vedere	il	pelo	pubico,	i	peli	delle	
ascelle	o	anche	sulle	gambe.	Mi	rendo	conto	che	questo	è	un	mio	fetish	perché	cerco	
questo	 anche	 nella	 realtà	 oltre	 che	 nella	 pornografia,	 e	 mi	 eccita	 vederlo	 anche	
durante	l’atto	sessuale.		

- Laura:	 Per	 me	 erotismo	 e	 pornografia	 sono	 due	 cose	 totalmente	 differenti:	 la	
pornografia	è	altro	rispetto	all’erotismo.	Non	osservo	il	tipico	porno,	ma	prediligo	
l’amatoriale	che	si	concentra	molto	di	più	sulla	realtà,	soprattutto	dal	punto	di	vista	
femminile:	 lì	 sono	 le	 donne	 che	 cercano	 gli	 uomini.	 Non	 mi	 piace	 come	 viene	
trattata	 la	 donna	 (dominata)	 nel	 porno	 commerciale	 mainstream.	 Per	 quanto	
riguarda	l’erotismo	invece	lo	collego	alla	sensualità.	Quando	ero	piccola	è	come	se	
mi	 avessero	 insegnato	 che	 ero	 sbagliata	 proprio	 per	 il	 mio	 eros,	 tant’è	 che	 mi	
masturbavo	di	nascosto	e	vivevo	la	masturbazione	come	una	vergogna,	 tenevo	gli	
indumenti	addosso	mentre	lo	facevo	perché	me	ne	vergognavo.	Negli	anni	invece	è	
cambiato	 il	mio	modo	di	masturbarmi,	me	 la	 godo	di	 più!	Adesso	 lo	 faccio	 senza	



indumenti,	 lego	 l’erotismo	 al	 guardare	 e	 magari	 anche	 al	 guardare	 me	 stessa	
davanti	allo	specchio.	Senza	autenticità	per	me	non	c’è	né	erotismo	né	pornografia.	

- Francesco:	 Io	 partirei	 dall’erotismo	 che	 personalmente	 collego	 alla	 fantasia	
sessuale.	 Per	 me	 l’eccitazione	 nasce	 dalla	 trasgressione,	 in	 questi	 termini	 una	
fantasia	che	mi	ha	sempre	eccitato	molto	sono	i	rapporti	a	tre,	il	tradimento	che	è	
anche	tradimento	del	proprio	ruolo	nel	rapporto.	In	un	certo	senso,	però,	pongo	un	
limite	alla	mia	fantasia	perché	potrei	esserne	assuefatto	e	magari	non	trovarci	più	
gusto	 perché	 la	 collego	 a	 una	 soddisfazione.	 Mentre	 per	 me	 l’erotismo	 è	
potenzialmente	 infinito,	 la	 pornografia	 è	 limitante.	 L’unico	 timore	 è	 la	 paura	 che	
nella	realtà	[realizzare	questa	fantasia]	non	sarebbe	la	stessa	cosa,	per	esempio	ho	
provato	a	realizzarla	nella	mia	ultima	relazione,	ma	ho	ricevuto	dei	giudizi	morali.			

- Syla:	Anche	per	me,	come	per	qualcun	altro,	erotismo	e	pornografia	sono	correlati.	
Mi	 sento	 di	 partire	 dall’infanzia	 e	 da	 un	 episodio	 della	 mia	 infanzia,	 il	 classico	
momento	che	sarà	capitato	a	tutti:	scena	di	sesso	in	televisione	mentre	sei	con	i	tuoi	
genitori,	prima	il	forte	imbarazzo	e	poi	si	cambia	canale.	Come	se	ci	fosse	qualcosa	
di	sbagliato	che	andasse	subito	nascosto.	Da	adolescente	invece	ho	visto	un	porno	
con	delle	amiche	e	degli	amici,	 la	cosa	che	più	mi	ha	eccitato	erano	quei	corpi	che	
ansimavano,	 da	 lì	 ho	 capito	 che	 potevo	 “prendere”	 qualcosa	 dal	 porno	 perché	 il	
porno	stuzzicava	la	mia	curiosità.	Quando	ero	fidanzata	con	il	mio	ex	mettevamo	in	
pratica	ciò	che	vedevamo	nel	porno,	da	qui	secondo	me	lo	scatto	erotico	che	parte	
dalla	 pornografia:	 guardare	 gli	 altri	 eccitati	 fa	 eccitare	 anche	 chi	 li	 guarda.	
L’eccitamento	diventa	così	 il	momento	più	 libero	e	selvaggio,	si	diventa	 il	proprio	
istinto:	pornografia	è	arte	di	amare	il	corpo.		

- Marco:	 Da	 uno	 dei	 racconti	 del	 precedente	 incontro	 ho	 avuto	 un	 ricordo	 di	 un	
evento	“rimosso”	per	vergogna.	Da	ragazzino	ho	indossato	intimo	femminile,	e	me	
ne	sto	ricordando	soltanto	adesso,	dunque	lo	avevo	rimosso.	Perché?	Non	so	perché	
lo	abbia	fatto	di	preciso,	però	ricordo	che	la	cosa	mi	aveva	eccitato.	Per	quanto	mi	
riguarda	 vivo	 più	 la	 dimensione	 erotica	 che	 quella	 pornografica.	 La	 pornografia	
preferisco	vederla	in	compagnia	e	trasformare	in	atto	le	immagini	da	cui	partono	le	
fantasie.	 Mi	 piace	 indossare	 intimo	 femminile	 dal	 punto	 di	 vista	 erotico,	 partire	
dalle	circostanze	porno	per	raggiungere	 la	realtà.	Le	 immagini	sì,	mi	eccitano,	ma	
perché	 le	 lego	 alla	 fantasia,	 stimolano	 la	 fantasia.	 Infatti	 mi	 capita	 di	 guardare	
porno	con	il	mio	fidanzato	quando	facciamo	sesso,	in	questo	senso	la	pornografia	la	
trovo	eccitante.		

- Ambra:	 Personalmente	 collego	 l’erotismo	 alla	 creatività,	 per	 me	 l’erotismo	 è	
pulsione	di	vita,	complicità.	Lego	l’erotismo	alla	complicità	perché	è	fondamentale	
che	la	persona	o	l’oggetto	con	cui	sei	 in	relazione	sia	partecipe.	Per	me	l’erotismo	
deve	essere	complice	condivisione.	La	pornografia	 la	 lego	al	senso	della	vista,	alla	
distanza	visuale,	e	se	condivisa	diventa	erotismo.		

- Marco:	Vivevo	in	una	casa	“pornografica”	in	cui	tutti	facevano	la	doccia	con	la	porta	
aperta	o	giravano	nudi	per	casa,	proprio	in	tal	senso	mi	viene	in	mente	la	figura	di	
mio	padre	 che	girava	nudo	per	 casa.	Ricordo	anche	una	 scena	 in	 cui	da	bambino	
andavo	a	carponi	verso	la	tivù	mentre	andava	in	onda	uno	dei	soliti	film	di	Alvaro	
Vitali,	 e	 di	 questo	 mi	 attraeva	 la	 “trasgressione”.	 La	 mia	 vita	 sessuale	 comincia	
proprio	in	un	cinema	porno,	e	in	un	certo	senso	il	porno	è	come	se	mi	avesse	dato	
un	 imprinting	 nonostante	 adesso	 della	 pornografia	 ne	 faccia	 un	 uso	 limitato.		
L’erotismo:	mi	 attira	 l’immaginario	 fascista,	 gli	 sputi,	 la	 saliva.	 Il	mio	 desiderio	 è	
legato	all’essere	o	meno	desiderato/desiderabile,	proprio	al	piacermi.	Per	esempio	
una	volta	c’era	un	ragazzo	bellissimo,	statuario,	che	ci	provava	con	me	e	non	sono	
riuscito	a	ricambiare	proprio	per	i	miei	problemi	di	accettazione	del	mio	corpo.	È	



come	un	rifiuto	del	corpo,	una	negazione	che	ho	fatto	a	me	stesso.	Mi	piace	essere	
ribelle,	le	dinamiche	di	sottomissione,	in	tal	senso	sono	un	kinkster	soprattutto	dal	
lato	 inflittivo	 sul	 corpo	 dell’altro,	 come	 per	 esempio	 giocare	 con	 i	 capezzoli.	
Tuttavia	 per	me	 il	 fetish,	 come	 l’erotismo,	 è	 qualcosa	 di	 mentale:	 è	 lì	 che	 scatta	
l’erotismo	vero.	

- Massimo:	Apro	dicendo	che	non	sopporto	l’erotismo!	Lo	considero	borghese:	a	me	
piacciono	 le	 cose	 zozze!	 Nell’erotismo	 ci	 vedo	 un	 fatto	 ipocrita	 perché	 lo	 vedo	
distante	dalla	carnalità.	Per	quanto	mi	riguarda	è	come	se	avessi	vissuto	tante	vite.	
Sono	 stata	 precoce	 a	 cinque	 anni,	 giocando	 con	 gli	 altri	 bambini.	 Mentre	 la	
sessualità	era	intrigante,	la	pornografia	mi	faceva	arrossire.	Dall’età	dell’innocenza,	
durante	la	quale	non	guardavo	i	sessi,	passo	all’età	del	peccato.	Perché	del	peccato?	
Perché	capivo	quale	realmente	 fosse	 il	mio	oggetto	del	desiderio:	gli	altri	maschi.	
Mi	sono	rinchiusa	in	me	stessa	e	mi	ha	accompagnato	fino	ai	trent’anni.	Cercavo	la	
sessualità	 dove	 non	 c’era,	 la	 cercavo	 soprattutto	 nei	 libri.	 Ricordo	 la	 lettura	 di	
“L’amante	Lady	Chatterley”	che	era	molto	erotizzato,	e	ricordo	questa	scena	in	cui	
mentre	lei	scopava	l’altro	le	diceva	“Prendilo!	È	tuo!”.	Ecco,	questa	scena	mi	faceva	
impazzire.	 Per	 quanto	 riguarda	 le	 riviste	 pornografiche	 o	 i	 film	 erano	 quasi	 tutti	
eterosessuali,	anche	per	me	è	stato	un	po’	un	imprinting:	quella	pornografia	ha	uno	
sguardo	maschile	e	maschilista.	Ed	è	quella	che	mi	eccita	ancora!	Ahahah.	Mi	sento	
quasi	schizofrenico	perché	ne	sono	attratta	e	vivo	una	contraddizione	interiore.	Ho	
desiderio	di	quel	tipo	di	maschio	ma	al	tempo	stesso	la	voglia	di	ucciderlo.	Perché	è	
il	 tipo	 di	maschio	 che	mi	 ha	messo	 in	 croce	 per	 tutta	 la	mia	 vita.	 Adesso	 invece	
tendo	a	separare	queste	due	dimensioni.	

- Luigi:	 Mi	 trovo	 moltissimo	 nel	 precedente	 intervento.	 Il	 rapporto	 che	 c’è	 fra	
erotismo	 e	 pornografia	 lo	 vedo	 uguale	 a	 quello	 fra	 desiderio	 e	 vergogna.	 Il	
discrimine	è	la	vergogna	caricata	di	giudizi	morali.	Sono	consumato	dai	desideri.	La	
Pornografia	è	il	luogo	di	realizzazione	perché	è	priva	di	giudizio	quando	sono	solo,	
ma	 a	 renderla	 eccitante	 è	 proprio	 la	 categoria	 di	 giudizio	 [che	 può	 essere	 la	
vergogna].	 Non	 consumo	 la	 pornografia	 con	 altre	 persone,	 li	 vedo	 come	 due	
immaginari	differenti.	Anche	 in	adolescenza	 l’unica	distinzione	era	 la	categoria	di	
giudizio.	Erotismo:	nella	mia	vita	credo	di	averlo	sperimentato	quando	con	 il	mio	
compagno	 di	 classe	 ci	 leggevamo	 libri	 per	 telefono	 la	 notte,	 con	 lui	 ammettevo	
questi	 desideri	 [omoerotici].	 Vivo	 in	 maniera	 divertita	 i	 video	 porno,	 allo	 stesso	
modo	 c’è	 una	 discrepanza	 fra	 il	 privato	 della	 mia	 cameretta	 e	 il	 mio	 linguaggio	
politico:	 più	 il	 linguaggio	 è	 scorretto	 e	 più	 mi	 arrapa!	 Va	 tutto	 inserito	 in	 una	
dimensione	in	cui	mi	eccita	essere	passivizzato	da	un	maschio	etero,	però	lo	accetto	
in	 un	 contesto	 in	 cui	 pago,	 desidero	 pagare	 la	 prestazione	 sessuale.	 In	 un	 certo	
senso	è	come	se	fosse	BDSM	puro.	In	questo	modo	esorcizzo	la	cosa	e	ne	prendo	le	
distanze.	Per	quanto	riguarda	 la	pornografia,	non	riesco	più	a	 trovare	eccitazione	
nel	porno	commerciale.	

- Enrico:	Mi	sento	di	partire	da	internet.	Il	corpo	non	connotato	“realmente”	non	mi	
interessa,	 la	 retorica	 dell’erotismo	 non	 mi	 piace	 perché	 ci	 sono	 concezioni	
escludenti.	 Trovo	 più	 eccitante	 la	 fotografia	 o	 anche	 le	 immagini	 delle	 pubblicità	
D&G.	Il	sessismo	della	finzione	mi	eccita.	Il	mio	immaginario	si	forma	con	internet,	
entrambi	 sono	 strettamente	 legati,	 subisce	 una	 modifica	 continua	 perché	 passo	
tanto	tempo	su	internet.	Quindi	per	esempio	mi	capita	di	stare	su	Facebook	e	fare	
sexting	 da	 un	 momento	 all’altro,	 all’improvviso.	 La	 mia	 esperienza	 sessuale	 si	 è	
verificata	 tramite	 internet,	 mentre	 maturavo	 sessualmente	 c’era	 anche	 internet	
oltre	 ai	 classici	 giornaletti	 tipo	 “TOPE	 E	 MOTORI”,	 questo	 è	 un	 passaggio	
fondamentale.	Ecco	perché	sono	partito	da	quello.	Essendo	cresciuto	negli	anni	‘90	



tutti	 i	 prodotti	mediatici	mi	hanno	 tempestato	 con	un	modello	di	bellezza,	quello	
che	definisco	il	modello	angelico:	biondo	e	con	gli	occhi	azzurri.	Questa	imposizione	
del	modello	l’ho	sempre	vissuta	come	una	violenza,	da	qui	l’avere	soggetti	e	oggetti	
del	 desiderio	 che	 fossero	 l’opposto,	 e	 dunque	 mediterranei.	 In	 questo	 senso	
all’inizio	dicevo	che	non	mi	interessa	il	corpo	non	connotato	“realmente”,	tant’è	che	
adesso	 internet	 è	 uno	 spazio	 in	 cui	 quotidianamente	 scambio	 con	 altri	 video	
amatoriali,	 soprattutto	 quando	 riguardano	 terzi	 che	 non	 conosco	 e	 che	 non	 sono	
all’interno	 di	 questo	 scambio.	 All’immaginario	 che	mi	 è	 stato	 calato	 dall’alto	 con	
violenza,	ho	opposto	 il	mio-mio	 fatto	di	 ragazzi	di	provincia,	 come	nel	 caso	di	un	
contatto	che	ho	su	Facebook	e	con	cui	ho	costruito	questo	rapporto	di	scambio	di	
video	amatoriali	e	chat	erotiche.	Tuttavia	non	vedo	pornografia	ed	erotismo	come	
degli	opposti,	mi	interessa	solo	la	dimensione	intersoggettiva	di	cui	parlavo	prima,	
quella	mi	eccita.	

- Alessandro:	Il	discorso	erotismo	e	pornografia,	per	me	che	pratico	BDSM,	credo	sia	
un	po’	complicato:	noi	erotizziamo	la	violazione	di	un	codice	etico,	la	criminalità,	il	
superare	dei	limiti,	seppur	in	un	contesto	sicuro.	Lego	l’erotismo	all’eccitazione	e	la	
pornografia	 all’essere	 uno	 strumento.	 Parto	 dall’erotismo.	 Da	 bambino,	 credo	
frequentassi	 ancora	 le	 elementari,	 mio	 padre	 guardava	 un	 film	 e	 passava	 sullo	
schermo	la	scena	di	un	lanciatore	di	coltelli	con	davanti	una	ragazza	coperta	da	un	
lenzuolo	 bianco.	 Durante	 il	 lancio	 di	 coltelli,	 un	 coltello	 colpisce	 la	 ragazza	 e	 sul	
lenzuolo	 appare	 una	macchia	 di	 sangue.	 Ho	 trovato	 quella	 scena	 eccitante,	 lì	 ho	
capito	 cosa	 fosse	 per	me	 l’erotismo.	 Tuttavia	 faccio	 anche	 sesso	 convenzionale	 e	
non	 solo	 BDSM,	 soprattutto	 con	 le	 donne	 con	 cui	 empatizzo.	 Passando	 alla	
pornografia.	Non	trovo	eccitante	la	pornografia	e	non	ne	fruisco	quasi	mai,	non	la	
trovo	 funzionale	 a	 me.	 Diventa	 uno	 strumento	 quando	 la	 condivido	 con	 altri.	
Riguardo	 l’autoerotismo	 la	 pornografia	 c’era	 durante	 le	 prime	 volte,	 anzi:	 era	 un	
modo	 per	 fare	 gruppo,	 si	 guardava	 e	 ci	 si	 masturbava	 fra	 amici.	 In	 tal	 senso	 è	
cambiato	 il	 mio	 rapporto	 con	 la	 masturbazione.	 Non	 trovando	 la	 dimensione	
erotica	da	solo,	non	ho	mai	visto	alla	masturbazione	come	questo,	non	è	mai	stato	
sfogo	 per	 eccitazione,	 piuttosto:	 per	me	 la	masturbazione	 è	 fare	 l’amore	 con	me	
stesso	e	la	trovo	erotica	in	questo	senso.	La	masturbazione	può	essere	sfogo	però	
non	è	fine	a	se	stessa.		

- Pietro:	 Per	me	 l’erotismo	 nasce	 con	 la	 pornografia,	 fin	 dall’inizio	 lo	 spazio	 della	
pornografia	 è	 spazio	 dell’erotismo.	 Ricordo	 che	 quando	 ero	 piccolo,	 vivendo	 in	
provincia,	giocavo	 fra	 le	campagne	con	 i	miei	amici	di	 infanzia,	e	 in	uno	di	questi	
casolari	trovammo	una	vecchia	rivista	porno	in	bianco	e	nero.	Da	lì	cominciammo	
tutti	 a	 farci	 le	 seghe	 insieme	 sfruttando	 quel	 giornaletto	 lì,	 tuttavia	 non	 trovavo	
eccitanti	 le	 immagini	 del	 giornaletto	 ma	 la	 situazione	 in	 sé	 e	 per	 sé.	 Credo	 di	
portami	 dietro	 ancora	 oggi	 questa	 dimensione	 dell’erotismo	 quando	 vado	 nei	
luoghi	 di	 battuage	 perché	 ancora	 oggi	mi	 eccita	 questo:	 la	 dimensione	 gruppale,	
l’eros	condiviso,	 l’essere	degli	 sconosciuti,	osservarsi	ed	essere	osservati.	Dunque	
per	me	erotismo	e	pornografia	è	un	po’	come	se	coincidessero.	Un	secondo	ricordo	
riguarda	 la	mia	 stanzetta,	 dunque	 il	mio	 privato.	 Ricordo	 che	 andavo	 in	 prima	 o	
seconda	media	e	sul	canale	Penthouse	beccai	un	porno.	La	scena	era	composta	da	
diversi	maschi	e	una	donna	sul	cofano	di	una	macchina	che	faceva	sesso	con	loro.	
La	penetrazione	era	a	turni.	In	quel	momento	mi	sono	eccitato	tantissimo,	e	non	mi	
sono	 rivisto	 tanto	 nella	 figura	 degli	 uomini,	 ma	 nella	 figura	 della	 donna.	 Questa	
immagine	credo	abbia	condizionato	molto	i	miei	primi	approcci	al	sesso	perché	era	
quello	 che	 ricercavo,	 era	 quello	 che	mi	 eccitava:	 essere	 quella	 donna.	 Col	 tempo	
però	è	cambiato	molto,	non	ho	mai	avuto	un	ruolo	sessuale	ben	definito	e	continuo	



a	non	averlo,	anzi:	mi	eccita	cambiare	ruolo	continuamente	durante	un	amplesso.	
Tornando	alla	dimensione	del	battuage/cruising,	 le	mie	prime	esperienze	sessuali	
le	ho	avute	proprio	in	questi	luoghi,	nello	specifico	i	bagni	della	stazione	centrale.	Lì	
incontravo	la	mattina	uomini	più	maturi	di	me	quando	avevo	15	anni,	anche	questo	
credo	abbia	influito	su	ciò	che	mi	eccita	e	sul	genere	di	soggetti	che	mi	eccitano:	in	
questo	caso	gli	uomini	più	maturi.	Tuttavia	anche	questo	è	cambiato	col	tempo.	Se	
devo	parlare	di	come	vivo	 la	dimensione	pornografica	e	quella	erotica	adesso,	ho	
molto	 da	 dire.	 Non	 amo	 la	 pornografia	 commerciale,	 anzi:	 guardo	 solo	 video	
amatoriali	girati	in	bagni	pubblici	o	luoghi	di	battuage	all’aperto,	la	finzionalità	del	
porno	 girato	 non	 mi	 eccita.	 Un	 modo	 attraverso	 cui	 faccio	 autoerotismo	
ultimamente	ha	a	che	fare	con	i	giochi	di	ruolo.	Entro	nelle	chat	e	fingo	un’identità	
che	non	mi	appartiene.	La	prima	è	quella	di	“lauratrav16”,	una	giovane	travestita.	
La	seconda	è	“eterocurioso25”,	un	ragazzo	eterosessuale,	maschile	che	si	mostra	in	
cam	 ad	 altri	 ragazzi	 eterosessuali.	Mentre	 nel	 primo	 caso	 rimane	 solo	 e	 soltanto	
sesso	 telefonico,	 nel	 secondo	 ci	 guardiamo	 in	 cam	 –	 spesso	mostrando	 solo	 una	
parte	del	volto	–	e	 interagiamo	da	maschi	eterosessuali,	 eccitandoci	dicendo	cose	
da	maschi	eterosessuali,	da	maschi	alpha.	Questi	due	estremi	identitari	mi	eccitano	
allo	 stesso	modo,	 nel	 primo	 caso	 sono	 la	 parte	 estremamente	 “femminile”	 che	 si	
offre	al	maschio	etero	come	tale,	nel	secondo	caso	c’è	una	specularità	che	però	nel	
mio	 caso	 è	 estremamente	 finta	 soprattutto	 se	 relazionata	 al	 fatto	 di	 essere	 un	
omosessuale	visibile.	Ci	sto	riflettendo	molto	su	questo,	la	conclusione	è	che	non	mi	
basto.	Non	mi	basto	più.	Non	mi	basta	il	mio	solo	corpo	e	la	mia	sola	identità.	Voglio	
esplorare	il	mio	corpo	come	altri	corpi	possibili,	la	mia	identità	sessuale	come	altre	
identità	possibili.	

	
	

d) identità/specchio	
	

- Syla:	 Mettersi	 davanti	 lo	 specchio	 significa	 registrare	 le	 proprie	 trasformazioni	
fisiche,	questo	è	per	me	lo	specchio:	qualcosa	che	dimostra	le	corrispondenze	fra	il	
mio	interno	e	il	mio	esterno,	le	evoluzioni	e	le	involuzioni	su	cui	si	basa	l’equilibrio	
psicofisico.	Lo	specchio	può	anche	essere	l’Altro:	mi	rivedo	molto	nella	fisicità,	nella	
corporeità.	 L’identità	 è	 un	 ideale	 cui	 aspirare,	 so	 chi	 sono	 e	 cosa	 sono.	 Mi	
destrutturo	 per	 esserlo.	 Voglio	 essere	 eccessiva.	 L’identità	 è	 dichiarare	 ciò	 che	
sono,	 come	 per	 esempio	 dichiarare	 la	mia	 identità	 sessuale.	 Per	molto	 tempo	 ho	
fatto	 ciò	 che	 volevano	 gli	 altri	 per	 me,	 soprattutto	 per	 una	 questione	 di	
accettazione,	 ma	 poi	 mi	 sono	 ribellata.	 E	 la	 mia	 ribellione	 identitaria	 la	 collego	
all’episodio	 in	 cui	 ho	 parlato	 in	 famiglia	 della	 mia	 identità	 sessuale,	 rompendo	
definitivamente	gli	schemi.		

- Daniela:	Se	penso	allo	specchio	mi	vengono	in	mente	più	immagini	che	cambiano,	
lo	 specchio	 è	 uno	 strumento	 di	 riflessione	 almeno	 su	 due	 livelli:	 riflessione	 della	
propria	 immagine	 e	 riflessione	 su	 se	 stessi.	 Alle	 volte	 è	 come	 se	 mi	 specchiassi	
senza	guardarmi	realmente.	Riflettere	allo	specchio	significa	anche	riflettere	sulla	
propria	 identità,	 sulle	 fasi	evolutive	della	propria	 identità.	Di	base	 la	mia	 identità	
(sessuale)	era	un’identità	eterosessuale,	 almeno	 in	partenza.	Poi	ho	conosciuto	 la	
donna	che	sta	al	mio	fianco,	Celeste,	e	lì	ho	capito	che	quella	non	era	la	mia	identità,	
quando	ci	siamo	scambiate	uno	sguardo	davanti	un	cancello	e	 tutto	è	cominciato.	
L’identità	 è	 un	 sentire,	 come	 l’essere	 diventata	 madre.	 Quando	 sono	 diventata	
madre	tutto	è	cambiato	nuovamente,	come	se	fossi	rinata,	un	figlio	ti	trasforma,	la	
genitorialità	ti	trasforma:	attraverso	il	figlio	si	vive	una	nuova	vita.		



- Celeste:	Devo	dire	che	non	ho	mai	avuto	un	buon	rapporto	con	lo	specchio:	mi	vedo	
e	non	mi	vedo,	e	per	me	non	ha	mai	avuto	a	che	fare	con	l’identità.		

- Valeria:	 Lo	 specchio	 per	 me	 è	 un	 muro	 connotato	 negativamente,	 connotato	
negativamente	a	 causa	delle	mie	oscillazioni	di	peso,	 ai	 continui	 cambiamenti	del	
mio	aspetto	fisico	durante	la	mia	vita,	tutti	cambiamenti	che	duravano	molto	poco.	
Non	mi	sentivo	me	stessa	in	nessuno	di	quei	modi	in	cui	apparivo.	E	ancora	oggi	ho	
problemi	con	questa	dimensione.	Lo	sguardo	degli	altri	per	me	è	un	problema	non	
solo	 legato	 al	 mio	 corpo	 e	 al	 come	 appare,	 ma	 anche	 alla	 mia	 bisessualità	 che	
all’inizio	ho	vissuto	bene	e	liberamente	ma	che	successivamente	mi	ha	portato	allo	
scontro	 con	gli	 altri	nel	non	 rispettarla	 e	 riconoscerla.	 Il	 desiderio	bisessuale	per	
me	non	era	un	problema,	il	fatto	che	gli	altri	lo	mettessero	in	discussione	l’ha	fatto	
diventare	tale.	Adesso	mi	trovo	in	una	fase	di	assestamento	della	mia	vita,	ci	sono	
giorni	in	cui	vivo	da	eremita	sola	e	lontana	da	tutti	e	altri	giorni	in	cui	decido	che	
non	va	bene,	un	po’	come	la	mia	libido	che	è	altalenante.		

- Maria:	 Io	 specchio	 e	 identità	 li	 collego	 alle	 scuole	 superiori	 perché	 ho	 avuto	
problemi	col	mio	modo	di	essere	donna,	volevo	essere	uomo.	Poi	ho	capito	che	per	
me	la	mia	identità	è	ciò	che	si	vede,	non	cambio	per	gli	altri.	Come	non	cambio	un	
aspetto	del	mio	carattere,	ovvero:	non	riuscire	ad	avere	relazioni	stabili.		

- Turi:	Lo	specchio	lo	uso	poco,	il	mio	corpo	non	cambia	mai	e	non	ho	un	rapporto	
stretto	con	la	mia	immagine,	tuttavia	lo	specchio	mi	fa	venire	un’immagine	relativa	
a	questo	tavolo.	Ho	immaginato	uno	specchio	rotto	per	terra	che	riflette	 le	nostre	
immagini,	alcune	chiare	e	altre	poco	chiare,	difficilmente	 interpretabili,	ma	che	di	
volta	in	volta	diventano	più	chiare.	Lo	specchio	è	anche	un	momento	di	bilancio	la	
sera,	prima	di	andare	a	dormire.	Uno	dei	tratti	della	mia	identità	è	essere	chiuso	nei	
confronti	dell’altro,	questa	è	una	delle	poche	certezze	che	ho.		

- Ambra:	 Credo	 che	 per	 scoprire	 chi	 siamo	 ci	 guardiamo	 allo	 specchio,	 la	 mia	
identità	è	stata	per	lungo	tempo	lo	specchio	di	come	mi	vedevano	gli	altri,	mentre	
da	quando	ho	un	rapporto	col	mio	corpo	comincio	a	percepirlo,	e	percepisco	anche	
che	 specchio	 e	 identità	 vanno	 di	 pari	 paso.	 La	 riflessione	 sull’identità	 è	 partita	
proprio	dallo	specchio.	

- Manuel:	Pensando	a	specchio	e	 identità	mi	viene	da	pensare	a	come	mi	vedo	e	a	
come	mi	vedono	gli	altri,	al	sentire	di	essere	dentro	se	stessi	o	all’essere	dietro	se	
stessi	 quando	 ci	 si	 guarda	 allo	 specchio.	 Intendo	 il	 “se	 stesso”	 come	 un’altra	
persona	 che	 non	 sei.	 Se	 gli	 altri	mi	 vedono	 come	mi	 vedo	 io	 non	 sussiste	 questa	
relazione,	diversamente	lo	vivo	come	un	forte	conflitto.	

- Victor:	Non	ho	un	bel	rapporto	con	lo	specchio	né	con	la	mia	immagine.	Puoi	avere	
un’immagine	 ben	 definita	 di	 te	 che	 non	 corrisponde	 alla	 persona	 che	 sei	 o	 alle	
centomila	persone	che	sei.	L’immagine	rimane	un’immagine,	la	superficie	che	viene	
vista	 e	 giudicata	 dagli	 altri	 senza	 che	 entrino	 dentro	 di	 te.	 Per	 quanto	 riguarda	
l’identità	 credo	 che	 non	 esista	 un’identità	 vera	 e	 propria,	 credo	 sia	 più	 un	 “sono	
così”	e	lo	faccio	vedere	agli	altri.	Forse	posso	aggiungere	qualcosa	riguardo	la	mia	
storia:	sono	mulatto	e	sono	stato	adottato	quando	avevo	un	anno,	così	molte	volte	
mi	sono	chiesto	“ma	io	chi	sono?”	perché	capivo	di	essere	diverso	dalla	mia	famiglia	
ma	 anche	 dagli	 altri.	 In	 adolescenza	 il	 mio	 essere	 diverso	 e	 mulatto	 non	 mi	 ha	
aiutato,	nemmeno	dal	punto	di	vista	della	sessualità	perché	venivo	scartato	proprio	
per	il	mio	aspetto.	Mi	ha	anche	reso	vittima	di	razzismo	da	parte	dei	miei	compagni	
e	delle	mie	compagne.		Proprio	l’ultimo	anno	di	Liceo,	quando	stava	per	finire	tutto,	
mi	hanno	dato	il	benservito	picchiandomi	in	gruppo.	Adesso	a	seconda	del	contesto	
so	 cosa	 dire	 e	 cosa	 non	 dire,	 ho	 imparato	 a	 essere	mille	 persone	 diverse	ma	 sto	
ancora	lavorando	per	essere	io.	



- Marco:	 Specchio:	 non	 lo	 frequento	 molto.	 Mi	 serve	 molto	 a	 “negare/negarmi”.	
Tuttavia	 ho	 l’abitudine	 di	 cercare	 nei	 vetri	 il	 mio	 riflesso,	 la	 mia	 immagine.	 Ho	
avuto	 una	 socializzazione	 normale,	 mentre	 dal	 punto	 di	 vista	 della	 mia	 identità	
divido	la	mia	vita	in	due	parti.	Quando	entravo	in	contatto	con	la	sessualità	mettevo	
da	parte	il	mio	io,	così	iniziare	a	parlare	con	me	stesso	–	dato	che	non	l’avevo	mai	
fatto	 –	 è	 stato	 curioso.	 Definire	 la	 mia	 identità	 in	 base	 a	 una	 sola	 dimensione	 è	
molto	difficile	per	me.	Importante	è	invece	non	rinunciare	alla	mia	identità	in	base	
agli	spazi	che	occupo.	Per	il	resto	non	saprei	definirmi,	 l’identità	è	ciò	che	sono	io	
non	limitato	a	ciò	che	faccio	o	ciò	che	mi	piace.	Tendenzialmente	vivo	con	un	certo	
fastidio	la	spinta	a	definirmi.		

- Désirée:	Da	sempre	mi	guardo	e	non	mi	vedo	bene,	non	ho	mai	pensato	la	bellezza	
fosse	 qualcosa	 da	 coltivare.	 Non	 è	 neanche	 necessario	 mi	 considerassi	 tale,	 mi	
considerassi	 bella.	 L’identità,	 la	 mia	 identità	 invece	 si	 è	 castrata	 molto	 durante	
alcune	fasi	della	mia	vita.		Sono	diventata	madre	a	vent’anni	e	dunque	a	quell’età	mi	
percepivo	già	adulta.	È	come	se	mi	fossi	bloccata,	come	se	non	avessi	avuto	tempo	
per	 crescere.	 Adesso	 che	 sono	 realmente	 adulta	 vedo	 difficoltà	 nuove	 rispetto	 a	
quelle	che	vedevo	a	vent’anni:	il	senso	di	responsabilità,	il	non	aver	tempo	etc.	Nel	
corso	 della	 mia	 vita	 ho	 vissuto	 una	 relazione	 con	 uomo,	 padre	 dei	 miei	 figli,	
relazione	che	è	stata	abusante	per	me.	Una	relazione	abusante	che	non	mi	piaceva.	
La	 mia	 liberazione	 l’ho	 avuta,	 forse	 con	 ritardo,	 a	 trentacinque	 anni,	 quando	 ho	
cominciato	a	“ricostruirmi”.	Credo	questo	sia	successo	perché	per	un	periodo	della	
mia	vita	ho	vissuto	senza	avere	una	percezione	di	me	stessa	e	dunque	mi	affidavo	
agli	altri,	 facevo	ciò	che	gli	altri	 si	aspettavano	da	me	 in	quanto	donna,	 in	quanto	
moglie	 e	 in	 quanto	 madre.	 Adesso	 invece	 è	 un	 periodo	 come…	 come	 quando	 ti	
affacci	al	mondo	per	la	prima	volta,	quando	scopri	il	mondo…	e	ho	cominciato	a	star	
bene	 anche	 alla	 luce	 dell’esperienza	 che	 sto	 facendo	 quest’anno,	 l’esperienza	 del	
Pride.	Il	Pride	mi	sta	facendo	scoprire	tanto	anche	su	me	stessa.	Mi	sta	dando	tanto	
coraggio	e	mi	sta	spingendo	al	cambiamento.	È	come	se	fino	ad	ora	avessi	vissuto	in	
cattività,	allora	spezzi	le	catene,	ti	liberi	e	ti	chiedi:	“adesso	cosa	faccio?”.	Un	passo	
alla	volta	risponderò	a	questa	domanda.	Lo	specchio	invece	lo	vedo	come	un	luogo.		

- Francesco:	Lo	specchio	a	me	serve	a	ricordarmi	chi	sono,	mentre	l’identità	è	come	
mi	 vedono	 gli	 altri.	 Riguardo	 l’identità	 mi	 sento	 come	 una	 spugna:	 prendo	 e	
apprendo	da	tutti.	Mi	piace	molto	variare,	anche	se	ogni	tanto	mi	chiedo	“ma	tu	chi	
sei?	Cosa	ti	piace	realmente?”.	Però	a	me	questa	varietà	piace.	La	cosa	brutta	invece	
è	vivere	con	insoddisfazione.		

- Salvo:	Identità:	sono	cresciuto	senza	che	nessuno	mi	insegnasse	a	parlare	delle	mie	
emozioni,	questo	mi	ha	permesso	di	ascoltare	meglio	gli	altri.	La	costruzione	della	
mia	 identità	 è	 in	 corso,	 rendo	mobili	 i	 confini	 della	mia	 identità	 così	 da	 sentirmi	
libero	di	spostarli.	Mi	piace	quando	mi	piaccio,	proprio	per	questo	faccio	in	modo	di	
piacermi.	Questo	relativamente	allo	specchio,	davanti	al	quale	spesso	parlo	da	solo.	

- Laura:	Il	concetto	di	identità	liquida	mi	appartiene	molto:	io	sono	in	corso.	Non	so	
chi	 sono,	 cosa	sto	 facendo	e	cosa	voglio.	Definire	me	stessa	è	difficile	 sotto	 tutti	 i	
punti	di	vista.	La	percezione	del	mio	corpo	è	per	come	mi	vedo:	mi	vedo	bella	un	
giorno	e	magari	un	altro	giorno	mi	vedo	insignificante.	Anche	per	me	l’identità	è	in	
continua	costruzione,	forse	qualcosa	relativamente	all’adesso	è	che	a	differenza	del	
passato,	nonostante	il	piacermi	sia	altalenante,	ci	tengo	a	piacermi.			

- Cirus:	 Trovo	 tutto	molto	 confuso,	 non	ho	nulla	 contro	questo	 gruppo,	ma	questo	
gioco	 non	 è	 leggero	 e	 ti	 lascia	 il	 groppone.	 Riguardo	 lo	 specchio:	 non	 mi	 è	 mai	
interessato	molto,	lo	lego	a	una	grossa	ferita	che	ho	a	causa	di	un	incidente,	alla	mia	
tetta	 sinistra	 che	 è	 diversa	 dalla	 destra	 e	 al	 momento	 in	 cui	 mi	 raso	 la	 barba.	



Identità:	 siamo	 ciò	 che	 facciamo,	 non	 abbiamo	 una	 vera	 e	 propria	 dimensione	
identitaria.	Invece	mi	chiedo	come	ci	assumiamo	la	responsabilità	alta	implicita	allo	
stare	 qui	 e	 partecipare	 a	 questo?	 Per	 me	 è	 un	 problema	 etico	 perché	 più	 ci	
perdiamo	più	ci	troviamo.	Come	mi	faccio	carico	degli	altri?	

- Massimo:	Ringrazio	Desiré	perché	mi	ha	chiarito	le	idee	circa	il	mio	intervento	di	
oggi.	 	 Innanzi	 tutto	 posso	 dire	 che	 il	 mio	 specchio	 ne	 ha	 viste	 di	 tutti	 i	 colori,	
ahahah.	 Dopo	 tanti	 anni	 so	 soltanto	 di	 “non	 essere”,	 di	 aver	 disatteso	 tutte	 le	
aspettative	degli	altri.	Una	delle	aspettative:	quella	di	essere	etero	e	maschi,	io	non	
ero	 nessuna	 delle	 due.	 Allora	mi	 sono	 chiesto	 se	 fossi	 omosessuale,	 ma	 non	 ero	
nemmeno	 questo.	 Non	 capivo	 esattamente	 cosa	 ero	 e	 cosa	 fossi,	 né	 dove	 mi	
collocassi,	per	questo	il	mio	“non	essere”	di	oggi	è	un	traguardo.	La	teoria	[queer]	è	
stato	un	incontro	positivo,	mentre	 leggevo	dicevo:	“ma	questo	sono	io!	Ma	queste	
cose	avrei	potuto	scriverle	io!”.	Ho	scoperto	dopo	che	potevo	“non	essere”.	

- Fabio:	 Ho	 un	 rapporto	molto	 infelice	 con	 lo	 specchio,	 fugace.	 Un	 rapporto	 in	 cui	
non	 mi	 specchio	 quasi	 mai.	 Lo	 specchio	 ti	 dà	 la	 visione	 fisica	 e	 non	 l’identità	
rafforzata	 in	 adolescenza.	 Non	 esiste	 uno	 specchio	 che	 possa	 piacermi.	 Nessuno	
specchio	rispecchia	la	mia	identità.	Non	mi	sono	mai	piaciuto	perché	fin	da	piccolo,	
a	causa	di	una	cura	a	base	di	cortisone	molto	 forte,	 il	mio	 fisico	è	completamente	
cambiato.	È	stata	quasi	un’esplosione.	Ho	un	aneddoto	sullo	specchio:	durante	una	
festa	mi	 sono	 ritrovato	 brillo	 davanti	 lo	 specchio	 e	 in	 quel	momento	 ho	 provato	
quasi	stupore	guardandomi	allo	specchio,	mi	sono	piaciuto	in	quel	momento.	Per	il	
resto	cerco	di	circondarmi	di	persone	con	le	mie	stesse	passioni.		

- Alessandro:	Lo	specchio:	mi	piaccio?	Decisamente	sì.	Ho	vissuto	diverse	fasi,	sono	
un	 ex	 atleta	 anche	 se	 adesso	non	 si	 direbbe,	ma	prima	ero	molto	 scolpito	 ed	 ero	
anche	abituato	a	vedermi	così.	Poi	sono	ingrassato.	La	percezione	di	me	stesso	non	
è	mai	 legata	alla	bellezza,	 anche	perché	per	me	 la	bellezza	non	è	 stereotipata.	Mi	
amo	molto	per	la	mia	identità,	che	è	indissolubilmente	legata	al	BDSM.	L’identità	di	
ruolo,	nel	mio	caso	dominante,	non	ha	a	che	fare	con	chi	sei	ma	con	chi	ti	riconosce	
come	 tale.	 L’identità	 è	 sempre	 in	 relazione	 alle	 persone.	 Quando	 proietto	 la	
dominazione	verso	l’altro	sono	un	maniaco	del	controllo	e	calco	la	mano	su	questo	
aspetto.	Ho	raggiunto	la	consapevolezza	che	nelle	relazioni	gli	altri	sono	lo	specchio	
di	noi	stessi,	se	sono	padrone	di	me	stesso	riesco	a	prendermi	cura	dell’altro.	Il	che	
è	 molto	 simile	 alle	 dinamiche	 BDSM	 quando	 utilizzo	 il	 collare	 o	 il	 guinzaglio.	
Quando	 qualcuno	 ti	 si	 sottomette	 tu	 impari,	 e	 chi	 ti	 si	 sottomette	 non	 vuole	
scappare	 da	 questo	 spazio	 di	 sottomissione.	 Confrontandomi	 con	 me	 stesso	 ho	
capito	 che	 il	 motore	 di	 queste	 dinamiche	 è	 l’amore,	 se	 non	 amo	 non	 riesco	 a	
dominare	pienamente.	Amare	per	me	significa	soddisfare	me	stesso,	nel	senso	che	è	
un	modo	per	poter	donare	agli	altri.	Donando	agli	altri	sono	soddisfatto.		

- Pietro:	Credo	l’intervento	più	fastidioso	che	abbia	sentito	sia	quello	di	Alessandro	
perché	 non	 sopporto	 quando	 qualcuno	 dice	 di	 amare	 se	 stesso,	 non	 lo	 sopporto	
perché	 io	 non	 ho	 mai	 avuto	 un	 rapporto	 idilliaco	 con	 me	 stesso.	 Parto	 dall’età	
preadolescenziale:	 ero	 obeso.	 Lo	 specchio	 mi	 ricordava	 solo	 le	 brutalità	 che	 mi	
dicevano	 gli	 altri	 per	 via	 del	mio	 aspetto	 fisico	 e	 ancora	 oggi	 lo	 specchio	 per	me	
rappresenta	 un	 legame	 con	 quella	 dimensione.	 Ho	 vissuto	 talmente	 male	 il	
rapporto	 col	 mio	 aspetto	 fisico	 che	 non	 ho	 foto	 di	 me	 stesso	 che	 vanno	 dai	
quattordici	 ai	 diciannove	 anni:	 le	 ho	 strappate,	 bruciate	 e	 disintegrate.	 Dai	
quindici/sedici	 anni	 è	 cambiato	 tutto	 perché	 a	 causa	 della	mia	 obesità	 e	 di	 altri	
fattori	 sono	 diventato	 bulimico,	 anche	 questo	 aspetto	me	 lo	 porto	 dietro	 ancora	
oggi:	 ho	 difficoltà	 a	 mangiare	 in	 pubblico	 ma	 mi	 sforzo	 di	 farlo	 perché	 so	 che	
sarebbe	 sbagliato	 non	 farlo.	 Mi	 vergogno	 quasi,	 ma	 mi	 obbligo	 a	 farlo	 quando	



riesco.	Lo	specchio	ha	anche	a	che	 fare	con	uno	dei	due	 fattori	che	mi	ha	portato	
alla	 bulimia:	 la	mia	 dipendenza	 dalle	 droghe	 quando	 ero	 adolescente.	 Le	 droghe	
cambiano	 profondamente	 il	 tuo	 aspetto	 fisico,	 la	 tua	 faccia,	 il	 tuo	 sguardo,	
guardandomi	allo	specchio	ne	vedevo	i	segni	sul	viso	e	sul	resto	del	mio	corpo.	Una	
volta	 ero	 a	 letto	 con	 un	 tipo,	 avevamo	 appena	 finito	 di	 scopare	 e	 parlando	 ha	
scoperto	che	 io	non	mi	piacevo	né	ero	sicuro	del	mio	aspetto	 fisico,	ma	 lo	dicevo	
con	un’estrema	tranquillità.	Allora	lui	mi	ha	girato	verso	lo	specchio	davanti	al	letto	
e	mi	ha	detto	“guardati,	sei	bello”.	Per	me	è	stata	una	violenza,	in	quel	momento	ero	
nudo	e	vulnerabile	perché	stavamo	parlando	di	me,	questa	imposizione	l’ho	vissuta	
come	una	violenza.	Le	droghe	e	l’identità	sono	strettamente	legate	perché	le	droghe	
cambiano	 l’identità	delle	persone,	 questo	 è	 stato	 anche	uno	dei	motivi	 che	mi	ha	
portato	 a	 smettere:	 vedere	 sparire	 gli	 altri	 per	 come	 li	 avevo	 conosciuti,	 vederli	
sparire	 realmente	 senza	 sapere	 che	 fine	 avessero	 fatto	mi	ha	portato	 a	 smettere.	
Nella	mia	vita	ho	perso	tantissime	volte	il	controllo	di	me	stesso,	proprio	perché	so	
che	mi	è	difficile	avere	il	controllo	mi	sforzo	di	esercitarlo,	mi	do	delle	regole	e	mi	
impartisco	dei	divieti	senza	i	quali	credo	che	forse	nemmeno	sarei	qui	a	parlarne.	
Gli	 altri	 per	me	 non	 sono	 uno	 specchio,	 anzi:	 ciò	 che	 spesso	mi	 restituiscono	mi	
imbarazza,	 come	quando	mi	 trovano	attraente	o	addirittura	bello.	Personalmente	
non	considero	molto	gli	altri	nella	misura	 in	cui	 faccio	 fatica	ad	avere	percezione	
della	 dimensione	 dell’altro,	 son	 sempre	 stato	 solo	 e	 amo	 star	 solo,	 così	 tendo	
sempre	ad	avere	 il	 controllo	della	 relazione	con	gli	 altri:	quando	sentirci,	quando	
vederci	e	così	via.	Spesso	non	riesco	a	esprimere	i	miei	disagi	emotivi	nonostante	li	
abbia	 riconosciuti	 e	 abbia	 provato	 a	 superarli,	me	 li	 porto	 sempre	dietro	 e	 basta	
poco	 a	 farmi	 scattare.	 Non	 riesco	 a	 vivermi	 con	 leggerezza,	 forse	mi	 piacerebbe	
essere	più	leggero.		

	
e) intorno	alla	parola	“corpo”	

	
- Pietro:	Ho	scelto	le	parole	“sesso/sessualità”	perché	molto	spesso	la	mia	sessualità	

e	il	mio	modo	di	viverla	creano	dei	cortocircuiti	nell’altro.	Non	ho	un	partner	fisso	e	
ho	diversi	partner	a	sera,	mi	piace	vivere	il	sesso	occasionale	e	farlo	nei	 luoghi	di	
battuage,	e	fin	qui…	Il	problema	sorge	quando	lo	rivendico,	quando	ne	parlo	come	
potrei	 parlare	 di	 qualsiasi	 altra	 cosa.	 Per	me	 il	 privato	 è	 pubblico,	 anzi:	 credo	 il	
privato	non	sia	mai	privato,	 il	privato	è	 sempre	pubblico.	Nel	momento	 in	 cui	mi	
espongo	 pubblicamente	 anche	 attraverso	 la	mia	 sessualità,	 nell’altro	 rimane	 solo	
quello.	C’è	una	differenza	sul	come	io	intendo	il	sesso	e	sul	come	gli	altri	vorrebbero	
cucirmelo	 addosso,	 per	me	 il	 sesso	 è	 anche	 un	modo	 per	 approcciare	 l’altro,	 per	
conoscere	 l’altro	 in	maniera	 più	 sincera:	 col	 sesso	 crollano	 tutte	 le	 difese	 che	 ci	
costruiamo	con	 le	parole,	 lasciamo	spazio	ai	desideri	 e	 ci	 viviamo	 in	maniera	più	
sincera.	Ho	scoperto	questa	mia	dimensione	quando	ero	adolescente,	uomo	dopo	
uomo	costruivo	il	mio	modo	di	vivere	e	vedere	il	sesso	non	in	un	solo	aspetto,	ma	in	
molteplici	aspetti.	 	Chiaramente	spesso	 incorro	negli	 insulti,	 il	più	classico	che	mi	
viene	fatto	è	“troia”,	e	dietro	questo	insulto	ci	vedo	tantissima	misoginia,	per	questo	
me	 lo	 rivendico	 politicamente	 come	 appellativo.	 Infine,	 una	 cosa	 che	 davvero	mi	
“castra”	 è	 il	 pensare	 da	 parte	 degli	 altri	 che	 per	 la	mia	 condotta	 sessuale	 io	 non	
abbia,	per	esempio,	progetti	di	genitorialità.		

- Eleonora:	Ho	scelto	la	parola	“sguardo”.	Lo	sguardo	per	me	è	un	disagio	e	un	punto	
di	forza.	Molto	spesso	mi	dicono	di	non	essere	diretta	sullo	sguardo,	e	lo	sguardo	è	
importante	 nelle	 interazioni	 proprio	 perché	 la	 prima	 cosa	 con	 la	 quale	
comunichiamo.	Quando	non	guardi	qualcuno	è	come	se	mettessi	un	muro.	Io	invece	



non	 riesco	 a	 fidarmi	molto	 dell’altro,	 quindi	 credo	 che	 questo	 sia	 anche	 uno	 dei	
motivi	per	cui	evito	lo	sguardo	diretto.	Ho	sempre	evitato	questo	tipo	di	contatto	e	
l’ho	sempre	vissuto	come	una	debolezza,	solo	adesso	ho	capito	di	aver	sbagliato.	Se	
non	 guardi	 qualcuno	 finisci	 per	 chiuderti	 in	 te	 stesso.	 Infine	 ho	 scelto	 sguardo	
perché	noi	ci	guardiamo	sempre	con	gli	occhi	degli	altri	e	mai	con	i	nostri.	

- Ignazio:	 Ho	 scelto	 la	 parola	 “profumo”	 perché	 l’olfatto	 è	 il	 primo	modo	 con	 cui	
entriamo	 in	 contatto	 col	 mondo.	 La	 prima	 cosa	 che	 mi	 spinge	 ad	 aprirmi	 è	 il	
profumo	e	l’odore	della	propria	pelle	quando	entra	in	contatto	con	agenti	esterni.	Il	
profumo	è	esso	stesso	una	forma	d’arte	perché	è	composto	da	tre	note:	testa,	cuore	
e	spirito.	Infine	il	profumo	ha	molto	a	che	fare	con	la	primordialità.		

- Daniela:	 Ho	 scelto	 la	 parola	 “tabù”.	 Mi	 è	 venuta	 in	 mente	 una	 cosa	 che	 mi	 ha	
causato	 disagio.	 Era	 una	 situazione	 relativa	 al	 Pride	 e	 degli	 amici	 avevano	
cominciato	a	lavorare	a	qualcosa	con	a	tema	le	espressioni	del	piacere,	un	progetto	
che	in	cui	si	riprendeva	il	volto	delle	persone	durante	la	masturbazione.	Decidevi	tu	
cosa	 fare	 durante	 queste	 riprese.	 Quando	 mi	 è	 stato	 chiesto	 di	 partecipare	 ho	
rifiutato	perché	per	me	era	un	tabù.	Mi	avrebbe	creato	meno	difficoltà	se	la	camera	
non	fosse	stata	fissa	sullo	sguardo	e	sul	volto,	invece	ho	vissuto	questa	cosa	come	
un	disagio	e	un	blocco.	

- Michelle:	Ho	scelto	la	parola	“bello”	perché	per	me	la	vita	è	bella	quando	la	mattina	
la	prima	cosa	che	vedi	è	il	sole,	incontri	le	persone	e	semplicemente	vivi!	Su	questo	
ci	crei	quasi	un	film,	non	è	la	bellezza	in	sé	e	per	sé,	ma	più	che	altro	una	domanda	
che	 ti	 fai:	 “vuoi	 vivere?”.	 E	 rispondi	 “sì”.	 Bello	 è	 conoscerci	 come	 stiamo	 facendo	
anche	qui	stasera,	conoscersi	è	un	modo	per	evolvere	il	concetto	di	bello.		

- Massimo:	 La	 parola	 che	 ho	 scelto	 è	 “seno”.	 A	 sessant’anni	 ho	 capito	 che	 mi	
mancava	 qualcosa	 cui	 non	 avevo	 mai	 pensato:	 il	 seno.	 Può	 essere	 una	 cosa	
bellissima	ma	anche	bruttissima	che	dipendeva	dall’ambiente	in	cui	vivevo.	Per	me	
era	 una	 cosa	 così	 nascosta	 che	 scoprendola	 	 mi	 sono	 reso	 conto	 che	 avevo	
introiettato	 la	 società.	 Farlo	mi	 ha	 dato	 tantissima	 felicità,	ma	 al	 tempo	 stesso	 il	
rimpianto	di	non	averlo	fatto	prima.	

- Daniela:	La	mia	parola	è	“altezza”.		Ho	fatto	pace	a	un	certo	punto	della	vita	con	la	
mia	bassezza,	ma	mi	ha	penalizzato	notevolmente.	Per	esempio	ricordo	le	lezioni	di	
educazione	 fisica	quando	ci	mettevano	 in	 riga	 in	base	all’altezza,	 e	 io	vivevo	quel	
momento	come	una	mortificazione.	Oppure	l’ascensore	di	casa	mia,	quando	facevo	
fatica	 ad	 arrivare	 al	 tasto	 del	 piano	 in	 cui	 abitavo.	 Una	 volta	 mi	 è	 capitato	 di	
rivedere	 il	 vestito	 della	 comunione	 e	 sono	 quasi	 scoppiata	 a	 ridere	 per	 la	 sua	
grandezza.	 Un’altra	 cosa	 relativa	 alla	 mia	 altezza	 è	 che	 la	 segnavo	 regolarmente	
sulla	mia	porta,	fino	ai	sedici	anni	indossavo	la	taglia	0-12	per	la	mia	bassezza	e	la	
mia	magrezza.	Adesso	non	indosso	quasi	mai	scarpe	basse,	guardo	sempre	il	tacco	
ahahah.		

- Mariella:	La	mia	parola	è	“piede”.	Mi	piace	pensare	ai	corpi	come	parti	di	un	corpo	
più	grande	unico.	Un	corpo	che	al	proprio	interno	ha	diversi	battiti.	Diversi	spiriti.	
Sono	Cristiana.	Ogni	persona	martirizzata	per	me	è	un	Cristo.	 Il	piede	perché	è	 il	
primo	 contatto	 quando	 sei	 piccolo	 e	 metti	 un	 piede	 a	 terra	 per	 imparare	
l’equilibrio.	Penso	al	piede	dei	migranti	e	delle	migranti	che	spesso	muoiono.	I	piedi	
delle	persone	uccise	dalle	mafie.	Il	piede	che	ti	innalza.	Il	piede	indica	un	tendere	e	
aggiusta	 gli	 squilibri.	 Mi	 preme	 dirlo:	 nessuna	 persona	 può	 interrompere	 il	
cammino	 dell’altro.	 Nessun	 decreto	 come	 il	 decreto	 Minniti	 può	 farlo.	 Bisogna	
camminare	fianco	a	fianco,	la	paura	ci	unisce.		

- Anais:	 Ho	 scelto	 la	 parola	 “merda”,	 chiaramente	 è	 una	 provocazione.	 Cercavo	 la	
parola	più	trasgressiva	e	ho	trovato	questa:	la	merda	di	mia	figlia	che	ha	due	anni	e	



mezzo	e	che	sta	cominciando	a	imparare	ad	andare	in	bagno	soltanto	da	poco.	Mi	
dà	fastidio	questo	rapporto	forzato	che	ho	con	la	sua	merda,	soprattutto	quando	è	
liquida:	più	è	liquida	più	mi	dà	fastidio.	Non	riesco	a	controllare	questo,	e	poverina	
nemmeno	lei.	Ma	lei	ci	gioca	molto	con	questo,	capisce	che	può	usarlo	per	i	dispetti.	
Oggi	 ha	 giocato	 con	 la	merda	 dicendomi	 “mamma,	 guarda	 cosa	 ho	 fatto”.	 Era	 un	
modo	per	comunicare.	La	questione	ha	anche	un	livello	sessuale,	infatti	la	merda	è	
ciò	che	mi	impedisce	di	praticare	il	sesso	anale.	Non	riesco	a	superare	questo	limite	
perché	come	donna	ho	la	scelta	di	utilizzare	altre	buchi,	credo	sia	un	mio	tabù.	

- Alessandro:	 La	 parola	 che	mi	 racconta	 è	 “dimensione”.	 Ci	 sono	 tre	 aspetti	 della	
dimensione:	 la	 dimensione	 della	 sessualità,	 la	 dimensione	 sadomasochista	 e	 la	
dimensione	 del	 diverso.	 Oggi	 alcune	 cose	 sono	 più	 tollerate.	 Noi	 praticanti	 del	
BDSM	passiamo	per	pervertiti	perché	erotizziamo	cose	che	gli	altri	non	erotizzano,	
la	mia	eccitazione	viaggia	su	altre	onde.	Secondo	aspetto:	dimensione	come	altezza,	
essendo	dominante	molti	suppongono	che	sia	necessaria	una	certa	fisicità	che	non	
mi	appartiene.	Io	non	ho	mai	avuto	questo	tipo	di	problema	perché	non	la	baso	su	
questo	aspetto	ma	su	altri	aspetti	come	l’affidabilità	è	la	sicurezza.	Mai	incentrato	la	
dominazione	 sul	 mio	 corpo	 e	 mi	 sono	 sempre	 amato	 per	 il	 mio	 corpo,	 come	
raccontavo	 riguardo	 l’autoerotismo.	 Terzo	 aspetto:	 quando	 mi	 trovo	 con	 una	
persona	io	devo	far	percepire	il	corpo	alla	persona	a	cui	mi	sto	approcciando,	per	
esempio	 legandola.	 Quando	 sei	 costretto	 dalle	 corde	 hai	 la	 sensazione	 della	
dimensione	 del	 tuo	 corpo	 e	 percepisci	 la	 tua	 fisicità	 come	 limite.	 Tutto	 questo	 si	
basa	 sul	 ruolo	 che	 ricopro	 (padrone)	 e	 su	 processi	mentali	 legati	 alle	 sensazioni	
fisiche.		

- Jenny:	Ho	scelto	la	parola	“occhi”	perché	fin	da	bambina	sono	stata	immersa	in	una	
dimensione	 familiare	 di	 “non-detto”.	 Ho	 sempre	 avuto	 un	 desiderio	 di	
comunicazione	 che	 andasse	 oltre	 quel	 non-detto	 fra	 i	 miei	 genitori	 e	 mi	 sono	
allenata	a	decodificare	quel	non-detto.	Così	ho	cercato	di	decodificare	attraverso	gli	
occhi	 e	 gli	 sguardi.	 Gli	 occhi	 come	 accoglienza	 verso	 gli	 altri,	 accoglienza	 anche	
verso	 i	 limiti	 degli	 altri.	 La	 libertà	 sessuale	 corrisponde	 ciò	 che	 a	 volte	 altri	 non	
hanno	il	coraggio	di	dire	con	le	parole	ma	che	ti	dicono	con	gli	occhi.	Specchiargli	
negli	occhi	degli	altri	per	capire	se	stessi.	

- Fabio:	Ho	scelto	la	parola	“smagliature”.	Le	smagliature	le	ho	da	sempre	perché	a	
dodici	 anni	 a	 causa	 di	 una	 cura	 di	 cortisone	 ho	 avuto	 questa	 esplosione	 del	mio	
corpo.	Questa	esplosione	mi	ha	lasciato	segni	indelebili	che	hanno	segnato	il	punto	
di	vista	sul	mio	corpo.	Provo	un	sentimento	di	odio	e	amore	verso	questo.	Odio	 il	
mio	corpo,	ho	sempre	visto	le	smagliature	e	continuo	a	vederle.	Vedevo	il	mio	corpo	
peggiorare	di	giorno	in	giorno,	non	mi	vedevo	bello.	Andare	al	mare	era	un	disagio,	
far	 vedere	questi	 segni	 era	difficile.	 Crescendo	 le	ho	 accettate	 e	 adesso	 ci	 vivo	 in	
maniera	 tranquilla.	 Essere	 così	 mi	 ha	 portato	 ad	 amare	 corpi	 femminili	 non	
canonizzati,	erotizzarli,	mi	piacciono	anche	le	smagliature	e	le	vedo	positivamente.	

	
f) intorno	alla	parola	“corpo	

	
- Alessandro:	Ho	scelto	la	parola	“corda”.	Questa	è	una	parola	molto	importante	per	

me	perché	rappresenta	uno	dei	miei	modi	per	provare	piacere	che	coinvolge	il	mio	
corpo	e	il	corpo	dell’altro.	Non	è	semplice	spiegare	questo	piacere	e	la	sensazione	
che	provi…	La	corda	diventa	estensione	del	mio	corpo	e	 la	sento	vibrare.	Quando	
lego,	 se	 io	 poggiassi	 un	 vibratore	 sulle	 corde	 vibrerebbe	 tutto,	 materialmente	 si	
senta,	 la	 sensazione	 fisica	 è	 avvertibile.	 Giro	 di	 corda	 dopo	 giro	 di	 corda	 mi	
connetto	all’altro	e	si	stringe,	tanto	che	poi	è	l’altro	a	dirmi	come	legarlo.	È	talmente	



intimo	che	l’ho	condiviso	solo	con	le	mie	sottomesse	e	le	mie	compagne.	Per	me	ha	
una	carica	emozionale	importante.	

- Fabio:	La	parola	che	ho	scelto	è	“peli”.	La	peluria	è	un	mio	fetish,	quando	guardo	un	
corpo	femminile	noto	che	prima	era	“normale”	vedere	della	peluria,	adesso	è	quasi	
impossibile.	 Il	 pelo	 rappresenta	 buona	 parte	 della	 concezione	 erotica	 del	 corpo	
femminile	che	ho,	senza	far	distinzioni	sulla	zona	del	corpo	in	cui	si	trovano.	Sarà	
perché	forse	son	sprovvisto	di	peli,	ahahah,	ma	erotizzo	il	pelo	nel	corpo	femminile.	
Le	 fantasie	 erotiche	 legate	 al	 corpo	 sono	 legate	 a	 questo.	 Viviamo	 di	 stereotipi	 e	
costrizioni	che	disciplinano	anche	e	soprattutto	i	corpi	delle	donne,	oltre	che	molto	
spesso	sul	pelo	ne	viene	fatta	una	questione	di	pulizia,	come	se	uno	non	si	lavasse.	

- Syla:	Ho	scelto	“rivoluzione”.	Penso	al	corpo	di	tutti	gli	omosessuali,	le	lesbiche,	le	
transessuali	 repressi	 rispetto	 alla	 propria	 identità	 dalla	 polizia,	 dalle	 leggi	 sugli	
indumenti	 durante	 Stonewall,	 all’oppressione	 che	 i	 loro	 corpi	 ricevevano	 e	 che	
ancora	 oggi	 i	 nostri	 ricevono.	 	 La	 vedo	 legata	 al	 corpo	 perché	 noi	 manifestiamo	
fisicamente	con	i	nostri	corpi,	credo	sia	anche	una	metafora	di	ciò	che	sono:	voglio	
fortemente	esprimere	il	mio	corpo.	

- Victor:	La	mia	parola	è	“genere”.	Ho	scoperto	recentemente	di	non	sentirmi	a	mio	
agio	 nel	mio	 genere.	 Io	mi	 sento	 a	metà	 fra	 i	 due	 generi	 e	 ci	 sto	 cominciando	 a	
lavorare	adesso.	Non	so	se	gli	altri	la	vivono	come	me.	Sto	iniziando	a	parlarne	con	i	
miei	genitori	e	sto	approcciando	l’argomento.	L’unica	a	cui	l’ho	detto	fino	ad	ora	è	
mia	 sorella.	DOMANDA:	 ti	 riesci	 a	esprimere	con	 te	 stesso?	Ha	una	persona	nella	
tua	 vita?	 RISPOSTA:	 Al	 momento	 c’è	 una	 persona	 e	 per	 lui	 non	 c’è	 problema.	
DOMANDA:	senti	di	dover	fare	un	adeguamento	fisico	al	tuo	corpo?	RISPOSTA:	sì.	
DOMANDA:	ma	ti	senti	a	metà	fra	l’esser	maschio	e	l’esser	femmina	o	nessuna	delle	
due?	Come	ti	senti	di	approcciarti?	DOMANDA:	lo	vedo	più	come	un	adeguamento	a	
me	stesso,	non	so	ancora.		

- Marco:	La	parola	è	“responsabile”.	La	vicenda	del	caso	ANDDOS	accaduta	mesi	fa	è	
la	 causa	 scatenante	 di	 questo	 evento.	 Ero	 stato	 critico	 riguardo	 la	 questione	 e	
riguardo	l’atteggiamento	dei	responsabili	dell’associazione,	ma	l’associazione	di	cui	
faccio	 parte	 alla	 fine	 ha	 fortunatamente	 preso	 posizioni	 di	 rivendicazione	 della	
libertà.	 Mi	 ha	 toccato	 il	 dibattito	 interno	 della	 mia	 associazione	 perché	 alla	 fine	
eravamo	divisi	e	ne	veniva	fuori	uno	spirito	che	non	appartiene:	in	quanto	cristiani	
loro	 dicevano	 che	 avremmo	 dovuto	 spingere	 modelli	 relazionali	 “responsabili”.	
L’ho	 vissuto	 come	 un	 disagio.	 Nei	 diversi	 gruppi	 omosessuali	 cristiani	 c’era	 una	
spinta	 a	 un	 unico	 modello	 legittimante.	 La	 sessualità	 è	 stata	 vissuta	 come	 un	
problema.	Io	di	teologia	non	capisco	nulla,	ci	tengo	però	a	non	rinunciare	a	pezzi	di	
me	e	alla	liberazione	individuale.	E	come	me	altri.	Però	al	tempo	stesso	ho	scoperto	
che	persone	a	me	vicine	credono	in	modelli	prescelti	e	diversi	dai	miei.	Qui	entra	in	
gioco	la	tollerabilità.	Al	netto	di	tutto	è	stata	un’occasione	di	chiarificazione	fra	me	e	
le	persone	a	me	vicine.		

- Massimo:	La	mia	parola	è	“paranoia”.	Essere	ciò	che	sei,	avere	un’identità	di	genere	
che	differisce,	 ti	 costringe	a	metterti	 in	discussione	un	sistema	di	valori,	qualcosa	
che	 va	 aldilà	 e	 che	 diventa	 il	 bagaglio	 di	 tutti.	 Chiunque	 va	 al	 di	 là	 di	 un	 ego	
collettivo	 e	 chi	 è	 al	 centro,	 chi	 viene	messo	 al	 centro,	 rischia	 la	 follia.	 Spesso	 ho	
notato	come	la	follia	fosse	una	componente	delle	persone	LGBTQI+	perché	ti	senti	
osservato	 da	 tutti,	 ti	 viene	 fatto	 pesare	 costantemente	 ogni	 giorno.	 E	 vogliono	
sbatterti	 fuori	 dal	 cerchio.	 Questo	 genera	 disperazione,	 suicidi,	 dipendenza	 dalle	
droghe.	 Bisogna	distaccarsene	 ogni	minuto	 in	 cui	 sei	 fuori	 da	 casa.	Questo	 è	 uno	
sforzo	sovraumano:	è	la	paranoia.	Ti	senti	osservato.	È	un	equilibrio	con	te	stesso	
che	devi	sforzarti	di	mantenere,	pena	il	cedimento.	Io	sono	sopravvissuta	alla	mia	



follia,	 alla	 violenza	 degli	 sguardi	 rispondi.	 Alla	 violenza	 degli	 sguardi	 bisogna	
rispondere,	anche	quando	rispondi	in	maniera	violenta.	
RISPOSTA	 -	 Pietro:	mi	 sento	molto	 raccontato	 da	 questo,	 ho	 passato	 un	 periodo	
orrendo	della	mia	vita	 in	cui	ero	depresso.	Ogni	giorno	della	mia	esistenza	vivo	e	
sento	 questa	 oppressione,	 e	 quando	 divento	 un	 po’	 più	 debole,	 come	 in	 quel	
periodo,	sento	questi	sguardi	più	opprimenti.	In	quel	periodo	lì	non	sono	uscito	da	
casa	per	mesi	fino	a	quando	non	mi	sono	costretto	a	farlo	e	quasi	mi	girava	la	testa,	
ma	hai	detto	una	cosa	vera	e	sincera	con	cui	ogni	giorno	convivo.	Quando	sei	frocio	
basta	poco	a	farti	sentire	osservato,	sezionato	dagli	sguardi,	magari	semplicemente	
perché	hai	una	borsa	del	cazzo	e	dei	bambini	cominciano	a	deriderti	con	gli	adulti	
accondiscendenti.																													

	
- Ambra:	 La	 mie	 parole	 sono	 due:	 respiro	 e	 vulnerabilità.	 Ho	 sentito	 molto	

l’intervento	di	Alessandro	sulla	corda.	Respiro	per	me	è	questo,	respiro	è	 il	soffio	
che	sento	qui	quando	ognuno	di	noi	parla,	l’aria	è	il	termometro	delle	sensazioni.	È	
dallo	 scambio	di	 respiro	 che	nasce	qualcosa	 che	abbia	a	 che	 fare	 col	 corpo.	Negli	
ultimi	 mesi	 l’ho	 scoperto	 qui	 parallelamente	 alla	 vulnerabilità.	 C’è	 stata	 una	
scoperta,	non	che	non	lo	sapessi,	ma	non	l’avevo	mai	realizzato	quindi	grazie	a	tutti	
voi:	vi	custodirò	per	sempre.		
RISPOSTA	–	Alessandro:	 	 il	respiro	è	importante	in	relazione	alla	corda	perché	un	
movimento	 che	 senti,	 il	 respiro	 connette	 all’altro.	 Fare	 kinbaku	 significa	
trasmettere,	 ti	 accorgi	 che	 il	 respiro	 diventa	 coordinato	 e	 per	 me	 che	 lego	 è	 un	
misuratore	di	quanto	la	corda	deve	esser	tesa.	
	

- Pietro:	ho	scelto	“vestiti/intimo	femminile”	anche	se	nel	mio	caso	credo	la	parola	
adeguata	 sia	 “femminilità”.	 A	 me	 piacerebbe	 tantissimo	 sperimentare	 la	 mia	
femminilità,	ma	non	riesco	a	concedermelo.	Accetto	il	mio	corpo	e	la	mia	sessualità,	
ma	in	questi	mesi	sono	stato	perseguitato	nuovamente	da	questa	parte	femminile	
che	io	non	riesco	a	vedermi	bene	addosso.	O	almeno:	per	come	mi	vedo	io	riesco	a	
dar	spazio	a	questa	parte	in	un	modo	o	nell’altro.	Ricordo	un	episodio	con	un	mio	
amante	in	cui	mi	sono	vestito	e	truccato	da	donna,	vestito	con	intimo	femminile	e	
tacchi,	era	un	suo	desiderio	che	ero	felice	di	realizzare.	Mi	è	piaciuto	moltissimo	ma	
nonostante	la	voglia	di	sperimentare	questo	mio	lato	non	riesco	a	rinunciare	a	una	
parte	di	me	in	favore	di	questa:	una	costrizione	indotta	dagli	altri,	non	da	me.	È	un	
grande	conflitto	che	vivo.	L’unica	cosa	che	mi	concedo	sono	le	scarpe	da	ginnastica	
femminili,	 di	 quelle	 che	 arrivano	 alla	 41.	 Sono	 scarpe	 da	 tennis	 normalissime,	
tranne	per	l’eccesso	di	zeppa,	sono	femminili	sulla	carta	e	per	questo	la	vedo	come	
una	piacevole	concessione.	Non	farei	interventi	sul	mio	corpo,	non	credo	il	transito	
mi	rappresenti,	ma	vorrei	poter	vivere	in	libertà	questo	aspetto	di	me	stesso.	Non	
ho	la	forza	di	farlo	perché	andrebbe	a	sommarsi	a	tutte	le	altre	problematiche	che	
già	 vivo.	 Pensarmi	 al	 femminile	 traduce	 probabilmente	 la	mia	 reazione	 rabbiosa	
quando	vengo	chiamato	e	definito	“maschio”.	La	mia	più	grande	mancanza	nei	miei	
confronti	 è	 forse	 il	 non	 volermi	 concedere	 questa	 dimensione.	 Ma	 se	 me	 la	
concedessi	 non	 riuscirei	 a	 vedermela	 del	 tutto	 addosso.	 Non	 voglio	 essere	
categorizzato	 in	qualcosa	che	non	mi	appartiene	del	 tutto.	Anche	se	non	mi	sento	
legato	al	“mondo	dei	maschi”,	quello	è	un	mondo	che	mi	è	sempre	stato	negato	in	
quanto	 frocio	 e	 io	 rivendico	 questa	 non	 appartenenza,	 tuttavia	 in	 un	 modo	 o	
nell’altro	sono	legato	a	quel	mondo.	È	una	condizione	quasi	borderline.	Quella	del	
genere,	 dei	 generi,	 è	 una	 gabbia,	 una	 prigione	 delle	 più	 terribili	 perché	 siamo	



costretti	a	usare	determinati	 termini	e	parole	che	ci	agiscono	e	ci	parlano	ancora	
prima	che	noi	stessi	possiamo	inventarne	di	nuovi	per	parlarci	e	raccontarci.		
RISPOSTA	–	Desiré:	io	e	Pietro	ragioniamo,	pensiamo	e	sentiamo	le	cose	allo	stesso	
modo.	Questo	è	quello	che	mi	sono	detta	dopo	aver	parlato	con	lui	e	aver	analizzato	
le	 nostre	 differenze.	 Sono	 sorpresa	 da	 come	 due	 mondi	 così	 lontani	 sentano	 le	
medesime	 cose,	 ci	 siamo	 conosciuti:	 io	 sono	 una	 donna	 e	 lui	 è	 un	 uomo,	 io	 sono	
eterosessuale	 e	 lui	 è	 omosessuale,	 io	 sono	 una	 donna	 adulta	 e	 lui	 è	 un	 ragazzo.	
Nonostante	questo	parliamo	gli	stessi	sentimenti.	
RISPOSTA	–	Pietro:	è	la	prima	volta	che	parlo	pubblicamente	di	questo,	ho	sempre	
avuto	 paura	 non	 tanto	 della	 marginalizzazione,	 ma	 della	 categorizzazione.	 Forse	
potrei	 spuntarla	 praticando	 il	 crossdressing,	ma	 rimane	 il	 fatto	 che	 percepisco	 il	
mio	corpo	come	il	mio	limite	perché	è	fortemente	connotato	da	tratti	maschili,	ecco	
perché	il	mio	corpo	è	il	mio	limite.		

- Désirée:	la	mia	parola	è	“eteronormatività”.	Per	me	quest’anno	è	stato	l’anno	della	
presa	di	coscienza,	l’anno	in	cui	ho	abbattuto	un	muro,	il	muro	dei	condizionamenti	
sociali	che	ho	vissuto.	Sono	stata	portata	a	provare	vergogna	per	il	mio	corpo	che	
gli	altri	mi	dicevano	di	coprire,	mia	madre	che	mi	correggeva	quando	mi	sedevo	in	
un	determinato	modo	“non	femminile”.	È	cambiata	la	percezione	del	mio	corpo	ma	
non	il	mio	corpo.	Sono	sempre	stata	alta,	sono	sempre	stata	formosa,	un	modello	un	
po’	anni	50,	un	modello	completamente	fuori	dai	canoni	odierni.	Paradossalmente	
mi	sento	una	bella	donna	adesso	a	quaranta	anni	che	non	quando	ne	avevo	venti,	
quando	ne	avevo	venti	ero	quella	brutta.	Non	mi	trovavo	un	granché.	Il	mio	corpo	
me	lo	portavo	appresso,	lo	trascinavo	ma	era	come	non	averlo.	La	svolta	è	avvenuta	
quando	mi	sono	misurata	con	sport	visti	 come	prettamente	“maschili”,	perché	mi	
hanno	 costretta	 a	misurare	 il	mio	 corpo,	 e	 le	mie	misure	 erano	100,	 76,	 99.	Non	
erano	60,90,60	ma	 finalmente	ho	percepito	 il	mio	corpo	dandogli	una	misura.	Ho	
capito	che	 la	bellezza	non	era	una	questione	di	proporzioni	perfette,	ma	altro.	Ho	
cominciato	a	usare	la	gonna,	cosa	che	avevo	smesso	di	fare	da	bambina	perché	mia	
madre	mi	riprendeva	sempre	per	come	sedevo.	Doversi	trovare	nei	modelli	che	gli	
altri	 ti	 vogliono	 addosso	 è	 difficile,	 piano	 piano	 riesci	 a	 uscirne,	 finisci	 per	
percepirti	come	a	una	categoria	dello	“strano”.		

- Maria:	 La	 mia	 parola	 è	 “tradimento”.	 Quando	 qualcuno	 mi	 costringe	 alla	 storia	
seria	 mi	 sento	 soffocata	 e	 quindi	 tradisco.	 Non	 riesco	 ad	 avere	 una	 relazione	
duratura,	l’ultima	è	durata	sei	mesi	e	lei	pensava	a	cose	a	cui	non	pensavo:	sposarci,	
vivere	 insieme.	Ho	cominciato	a	tradirla	perché	mi	sentivo	soffocare,	e	così	 lei	mi	
ha	lasciato.	Perché	devo	avere	una	storia?	Lo	chiedo	e	me	lo	chiedo.	L’unico	amore	
che	ho	avuto	risale	alle	superiori,	la	amo	ancora	ora	pure	se	è	morta.	La	amo	e	sarà	
per	 sempre	 così.	 Forse	 non	 voglio	 una	 storia	 perché	 se	mi	 innamorassi	 sarebbe	
come	 tradire	 lei.	 La	 storia	 seria	 per	 me	 è	 un	 tradimento	 verso	 lei.	 Mi	 sentirei	
stronza.	Mi	chiedo	se	dovrò	sempre	vivere	con	questa	solitudine,	se	un	giorno	mi	
innamorerò	ancora	e	non	tradirò	nessuno.		

	
g) Tre	domande:	com’è	cambiata	la	percezione	del	corpo	in	base	all’esperienza	di	questo	

tavolo?	Siamo	tutt*	vulnerabili?	Tu	in	cosa	sei	vulnerabile?	
	

- Fabio:	 Rispetto	 al	 prima	 e	 dopo	 devo	 dire	 che	 questo	 non	 è	 il	 primo	 tavolo	 che	
affronto	su	affettività	e	sessualità.	Questa	è	stata	un’esperienza	molto	diversa,	con	
storie	 diverse,	 ho	 avuto	 la	 possibilità	 di	 esprimere	 con	 voi	 quello	 che	 ho	 sempre	
vissuto	 da	 solo.	 Prima	 esperienza	 in	 cui	 mi	 sono	 aperto	 davvero	 nella	 mia	
corporeità/intimità.	 Grazie	 a	 questa	 esperienza	 capisci	 che	 non	 siamo	 soli	 e	 che	



siamo	davvero	tutti	vulnerabili.	Questo	è	un	punto	di	 forza	perché	non	affronti	 le	
tue	 vulnerabilità	 da	 solo,	 sia	 i	 difetti	 che	 i	 pregi,	 le	 intimità	 che	 siamo	 solo	 noi	 a	
vivere	e	che	magari	ti	portano	a	pensare	di	essere	un	alieno.	Scopri	finalmente	che	
alcune	cose	sono	condivise.	Il	punto	di	vista	sul	corpo	è	cambiato	perché	è	cambiato	
il	 punto	 di	 vista	 sull’intimità	 che	 ho	 esposto	 pubblicamente.	 Sì,	 penso	 che	 tutt*	
siamo	vulnerabili,	tutt*	abbiamo	le	nostre	vulnerabilità	Non	riesco	mai	a	vedere	le	
vulnerabilità	 degli	 altri,	 non	 riesco	 a	 capirle.	 La	 mia	 vulnerabilità	 è	 essere	
estremamente	sensibile.	Mi	fa	soffrire	non	riuscire	a	comunicare	le	mie	sensibilità	
come	le	mie	passioni	per	la	pornografia	(p.e.).	

- Michelle:	Questa	è	la	seconda	volta	che	vengo,	parlerò	del	rapporto	col	mio	corpo.	
Il	rapporto	col	mio	corpo	prima	era	bellissimo,	però	lo	usavo	per	piacere	agli	altri	
quando	avevo	venti/venticinque	anni.	Tramite	 il	mio	corpo	ero	bella	per	gli	 altri,	
ora	 è	 cambiato,	 voglio	 esser	 bella	 per	 me	 stessa.	 Ogni	 corpo	 ha	 un	 proprio	
linguaggio	 e	 una	 propria	 volontà.	 Dobbiamo	 imparare	 a	 leggerci	 e	 farci	 leggere:	
siamo	tutti	belli!	

- Paola:	io	credo	che	l’avermi	invitato	qui	stasera	sia	stato	un	regalo	della	vita,	anche	
se	è	la	prima	volta	che	vengo.	Il	rapporto	col	mio	corpo:	da	piccola	ero	bella	ma	non	
mi	 piacevo,	 rifiutavo	 il	mio	 seno	 e	mi	 vestivo	 da	maschio.	 Ho	 sempre	 avuto	 una	
forma	di	pudore	nello	scoprirmi.	Dopo	i	miei	interventi	chirurgici	al	seno	e	al	piede	
ho	riscoperto	di	avere	un	corpo	e	ho	cominciato	a	prendermene	cura.	Paradossale	
come	sia	stata	la	malattia	a	farmelo	scoprire.	Ho	capito	che	il	mio	corpo	era	bello	a	
50	anni,	ora	che	sono	grande.	Guardo	alle	mie	cicatrici	dopo	gli	interventi	e	sono	la	
prova	del	mio	avere	un	corpo.	Credo	che	tutt*	siamo	vulnerabili	e	credo	fortemente	
una	cosa:	non	mi	sento	vulnerabile	stasera	qui	con	voi,	mi	sentirò	vulnerabile	fuori	
da	qui.	

- Marco:	Nemmeno	per	me	è	la	prima	esperienza,	ho	partecipato	a	cose	simili	sulla	
sessualità	e	l’intimità,	questa	esperienza	mi	ha	ricordato	un	percorso	di	analisi	che	
ho	 fatto.	 Forse	 mi	 ha	 cambiato	 il	 concetto	 dell’esser	 tutt*	 vulnerabili.	 Però	
pensandoci	meglio	forse	ho	qualcosa	da	dire	rispetto	al	prima	e	dopo,	utilizzerò	il	
corpo	come	lente	di	tutte	le	cose	che	sono	successe.	Ho	vissuto	diverse	fasi	 legate	
alla	 mia	 sessualità.	 Era	 un	 periodo	 in	 cui	 stavo	 lavorando	 sulle	 mie	 paure,	 un	
periodo	 in	 cui	 ho	 dovuto	 occuparmi	 di	 me	 e	 di	 mio	 padre.	 La	 parola	 chiave	 di	
questo	periodo	è:	limite.	Senso	del	limite.	Il	limite	del	dover	ascoltare	il	mio	corpo,	
del	dovermene	prendere	cura,	sapere	dire	di	no	ad	altri	per	prendermi	cura	del	mio	
corpo.	 Sono	 successe	 altre	 cose:	 ho	 esplorato	 il	 calo	 di	 desiderio.	 Il	 limite	 ha	
significato	 il	 sapere	 quando	 fermarmi.	 Qualcosa	 è	 cambiato	 in	 me	 rispetto	 allo	
stigma	 delle	 malattie	 sessualmente	 trasmissibili:	 un	 mio	 amico	 si	 è	 scoperto	
sieropositivo,	questo	per	me	ha	rappresentato	una	palestra	nel	 relazionarmi	 	 con	
lui.	Ha	anche	scoperto	di	avere	 la	sifilide	Questo	mi	 fa	tornare	ad	avere	 il	dubbio,	
dubbio	come	limite	su	di	me.		

- Victor:	Sono	arrivato	tardi	a	questo	tavolo.	Grazie	a	questi	incontri	sono	cambiato,	
credo	 sia	 cambiato	 il	 mio	 “colore”	 soprattutto	 in	 relazione	 a	 questo	 splendido	
mosaico	che	siamo.	La	parola	chiave	è	coraggio.	 Il	coraggio	di	raccontarsi	e	 tirare	
fuori	 le	 proprie	 storie	 tranquillamente.	 Rapporto	 col	 mio	 corpo:	 sto	 iniziando	
adesso	 a	 capire	 chi	 sono	 e	 cosa	 sono.	 Piano	 piano	 lavorerò	 a	 questo	 e	 dirò	 cosa	
realmente	sono.		

- Jean-Marc:	Dunque,	sento	il	mio	corpo	solo	quando	ho	dolori,	non	mi	prendo	molto	
cura	del	mio	corpo.	È	qualcosa	a	cui	non	ho	mai	pensato.	

- Anais:	 Ricordo	 quando	 sono	 venuta	 la	 prima	 volta	 con	 delle	 scarpe	 da	 tennis	
distrutte,	mi	è	stato	fatto	notare	e	l’ho	trovato	simpatico.	Ho	un	ricordo	incantevole	



della	mia	prima	serata	qui,	ascoltare	quelle	storie	è	stato	percorso	benvenuto.	Sto	
curando	una	mostra	fotografica	dal	titolo	“Che	cos’è	una	donna?”.	E	Massimo	mi	ha	
fatto	riflettere	molto	su	questo,	sono	state	testimonianze	che	mi	hanno	liberato	dal	
senso	di	vergogna	per	i	desideri	che	abbiamo.		

- Mariella:	 È	 stato	 interessante	 il	 confronto,	 ascoltare.	 Ho	 avuto	 la	 voglia	 di	
confrontarmi	e	di	incontrarsi		e	continuo	ad	elaborare	un	concetto	riguardo	questo:	
mettersi	in	gioco.	Credo	che	questo	sia	un	inizio,	un	buon	inizio	di	qualcosa	di	più	
grande.		

- Syla:	 Riguardo	 al	 corpo	 credo	 sia	 stata	 un’esperienza	 personale	 utile	 per	
confrontarmi	 con	 l’altro,	 per	 mettermi	 in	 discussione,	 mi	 avete	 regalato	 nuove	
consapevolezze.	 Il	 mio	 cambiamento	 è	 stato	 il	 confronto	 che	 adesso	 mi	 porterò	
guardandomi	allo	specchio.	

- Francesco:	 Ho	 partecipato	 solo	 a	 due	 incontri	 e	 un	 po’	 mi	 spiace	 perché	 è	
un’esperienza	davvero	interessante.	Non	siamo	soli	nella	vulnerabilità,	nei	pensieri:	
questa	consapevolezza	è	come	un	abbraccio,	una	cosa	vera,	genuina.	Non	rimango	
su	cose	superficiali.	Voglio	raccontare	il	rapporto	pessimo	con	il	mio	corpo.	Soffro	
di	 artrite	 reumatoide,	 questa	malattie	 e	 le	medicine	mi	 hanno	 reso	 terribilmente	
magro	quando	ero	piccolo,	vivevo	questa	diversità	nello	sport	con	i	miei	compagni,	
mi	vergognavo	del	mio	corpo	al	punto	da	usare	le	maniche	lunghe	in	Estate.	Questo	
mi	ha	portato	all’idea	di	dover	modificare	il	mio	corpo.	Oggi	ho	bisogno	di	vedermi	
continuamente	per	non	ricordare	come	ero	prima.	Un	episodio:	mentre	giocavo	con	
amici	 poco	 tempo	 fa,	 ho	 spezzato	una	 corda.	 Il	 fatto	di	 essere	 apparso	 forte	 fra	 i	
miei	 amici	 mi	 è	 piaciuto	 perché	 in	 contrasto	 alla	 debolezza	 fisica	 che	 mi	
perseguitava	da	piccolo.	

- Laura:	Ascoltando	le	esperienze	sono	venute	a	galla	anche	le	mie.	Così	è	cambiato	il	
mio	corpo.	La	prima	volta	non	conoscevo	nessuno	e	per	me	è	stata	una	conquista	e	
una	 sfida:	 ero	 vulnerabile.	Mi	 ha	 dato	 tanto,	 gli	 altri	mi	 rimanevano	 dentro	 sera	
dopo	sera	e	mi	sentivo	meno	sola.	Mi	sentivo	ancora	meno	sola	quando	vedevo	che	
ciascuno	di	noi	provava	la	stessa	cosa.	Del	mio	corpo	è	cambiata	la	mia	percezione,	
adesso	cerco	di	viverlo	in	maniera	più	stabile	e	cerco	di	viverlo	come	strumento	di	
incontro	con	l’altro.		

- Désirée:	 In	 questo	 percorso	 la	 percezione	 non	 è	 cambiata.	 Quella	 è,	 quella	 mi	
tengo.	Anzi	qualcosa	è	cambiato:	l’uso	del	corpo	come	azione	politica,	una	cosa	a	cui	
non	avevo	mai	pensato,	la	pensavo	più	come	insieme	di	persone	distinte	e	non	nei	
termini	 di	 azione	 politica.	 Qui	 ho	 imparato	 che	 l’uso	 del	 corpo	 è	 azione	 politica.	
Esserci	ed	essere	vi	sibili	ci	struttura	e	ci	rende	soggetti	che	agiscono	politicamente.	
Il	rapporto	fra	massa	e	individualità	va	direzionato	verso	la	performatività.	Il	corpo	
è	il	luogo	di	resistenza.	Corpo	inteso	come	visibile/invisibile:	se	mettiamo	da	parte	
il	 corpo	 che	 abbiamo	 noi	 smettiamo	 di	 esistere.	 Si	 deve	 partire	 dall’esserci	
fisicamente.		

- Massimo:	È	stata	un’esperienza	molto	bella,	molti	di	noi	hanno	tirato	fuori	ciò	che	
avevano	dentro.	Tuttavia	voglio	fare	la	maestra	cattiva	e	dire	che	spesso	non	tutti	si	
sono	davvero	aperti	totalmente	nelle	loro	fragilità,	c’è	chi	si	è	messo	in	gioco	più	di	
altri.	Mi	sono	sentita	in	paradiso	quando	invece	questa	fragilità	sono	state	scoperte	
e	 ho	 sentito	 frasi	 come	 “Mi	 sveglio	 la	mattina	 e	 ho	 bisogno	 di	 cinque	minuti	 per	
decidere	se	quel	giorno	mi	sento	maschio	o	femmina”.	Quella	frase	mi	ha	aperto	gli	
occhi.	 Siamo	 tutt*	 vulnerabili,	 ma	 devo	 dire	 che	 a	 farla	 da	 padrona	 è	 stata	 la	
componente	femminile	e	il	punto	di	vista	femminile:	le	donne	si	sono	aperte	di	più	
degli	uomini.	Penso	che	questa	esperienza	vada	continuata.		



- Luigi:	 trovo	 molto	 sensato	 il	 prima	 e	 il	 dopo	 della	 domanda,	 questo	 tavolo	 ha	
comunque	 rappresentato	 un	 punto	 momentaneo.	 Noi	 abbiamo	 intenzione	 di	
mantenere	questa	modalità	fino	al	cinquantenario	dei	moti	di	Stonewall.	È	anche	un	
modo	 per	 imparare	 a	 spogliarsi,	 basta	 anche	 una	 parola	 per	 dare	 senso	 alla	
descrizione	 che	 si	 fa	 di	 sé.	 Neanche	 per	 me	 è	 stata	 la	 prima	 volta,	 avevo	 già	
condiviso	esperienze	simili	sia	in	un	contesto	politico	sia	in	un	percorso	di	analisi	
che	sfruttava	la	dimensione	gruppale.	Per	quanto	riguarda	il	primo	caso	questa	è	la	
terza	volta	 che	mi	 trovo	 in	un	gruppo	di	 lavoro	simile	 sul	 corpo,	 la	prima	è	 stata	
state	molto	istruttiva	ma	al	tempo	stesso	un	po’	traumatica	rispetto	al	desiderio.	La	
seconda	 invece	era	 rivolta	a	 soli	uomini	ed	era	più	orientata	 sul	maschile.	 Invece	
quando	 io	 esco	 da	 qui,	 a	 differenza	 delle	 altre	 due	 esperienze,	 sto	 bene	 e	 sono	
sereno.	Un	fatto	nuovo:	non	so	se	ciò	che	sto	per	dire	è	legato	strettamente	al	tavolo	
o	sia	indipendente	dall’esperienza,	ma	questa	è	una	fase	in	cui	ho	ripreso	contatto	
col	mio	corpo	nell’esperienza	sessuale.	Prima	mettevo	al	centro	l’altro,	ora	metto	al	
centro	me	 stesso.	 Credo	 sia	 anche	 legato	 al	 fatto	 che	questa	 fase	della	mia	 vita	 è	
stata	 una	 fase	 di	 grande	 esposizione	 politica	 che	 ha	 un	 po’	 nutrito	 il	 mio	 ego.	
Anch’io	 credo	 che	 questo	 sia	 uno	 strumento	 e	 una	 modalità	 da	 continuare	 e	
riprendere	anche	 in	 futuro.	Le	cose	si	 intrecciano:	 i	 corpi	e	 il	Pride,	 insieme	sono	
state	uno	stimolo	per	uno	scatto.		

- Alessandro:	Parto	con	un	esempio.	Se	io	prendessi	la	penna	di	Pietro	e	la	donassi	a	
Laura	 donerei	 qualcosa	 che	 non	 è	 mio,	 stessa	 cosa	 se	 donassi	 il	 mio	 borsello.	
L’unica	cosa	che	ci	appartiene	è	 il	 corpo	ed	è	 l’unica	cosa	che	possiamo	donare	e	
non	 c’è	 altro	 che	 non	 possiamo	 donare	 se	 non	 il	 	 corpo:	 l’unica	 cosa	 che	
possediamo.	Il	tavolo	è	il	mio	dono,	come	vivo	il	mio	corpo,	l’unica	cosa	veramente	
mia,	e	non	è	stato	facile.	Il	clima,	le	vostre	belle	facce,	l’ambiente,	l’atmosfera	hanno	
sempre	favorito	il	dialogo	e	l’aprirsi,	e	l’abbiamo	fatto	partendo	dai	nostri	corpi:	io	
mi	sono	donato,	questa	esperienza	per	me	è	questo.		

- Pietro:	raccontare	questa	esperienza	dal	mio	punto	di	vista	non	è	così	semplice	e	
lineare,	il	mio	ruolo	di	coordinatore	del	tavolo	e	al	tempo	stesso	di	partecipante	al	
tavolo	 hanno	 reso	 questa	 esperienza	 quanto	 meno	 duplice.	 Io	 ad	 ogni	 incontro	
sapevo	 prima	 le	 parole	 che	 ci	 avrei	 fatto	 affrontare,	 per	 me	 rappresentava	 una	
difficoltà	enorme	perché	sapevo	prima	su	cosa	mi	sarei	dovuto	aprire.	Era	difficile	
perché	 ho	 voluto	mettermi	 in	 gioco	 totalmente,	 senza	 alcuna	 riserva	 o	 forma	 di	
salvaguardia	 di	 me	 stesso.	 Così,	 per	 esempio,	 l’incontro	 sulle	 parole	
“identità/specchio”	le	ho	vissute	con	molta	difficoltà,	perché	sapevo	di	cosa	dovevo	
parlare	per	essere	realmente	sincero.	Qui	ho	 imparato	qualcosa	che	 lega	 l’aspetto	
politico	alla	mia	stessa	vita:	ho	sempre	vissuto	pensando	all’altro	come	un	campo	di	
guerra,	pensando	che	l’unico	modo	per	impormi	fosse	la	forza.	L’ho	sempre	pensato	
perché	è	come	se	fino	ad	oggi	avessi	sempre	cercato	di	sopravvivere,	da	qui	questa	
concezione	poco	pacificata	dell’altro	e	della	sua	dimensione.	Adesso,	e	questo	è	ciò	
che	 ho	 imparato,	 vedo	 il	 corpo	dell’altro	 come	un	possibile	 rifugio:	 i	 nostri	 corpi	
devono	 essere	 un	 rifugio	 per	 l’altro,	 uno	 spazio	 dell’accoglienza.	 È	 questa	
accoglienza	potenziale	che	ci	unisce	tutti,	dobbiamo	imparare	a	essere	questo.		Qui	
dentro	ho	fatto	due	coming	out,	e	io	che	pensavo	di	averli	già	fatti	tutti,	ma	questi	
sono	stati	due	coming	out	 importanti	per	me:	è	come	se	mi	 fossi	 tolto	un	peso.	 Il	
primo	coming	out	 l’ho	 fatto	all’incontro	su	 “specchio/identità”	ed	è	 stato	anche	 il	
più	difficile,	avevo	parlato	di	quel	pezzo	della	mia	vita	solo	ad	amici	e	amiche	molto	
intime.	 Ma	 farlo	 qui	 ha	 cambiato	 qualcosa	 in	 me,	 dal	 giorno	 successivo	 ho	
cominciato	 –	 anche	 se	 in	maniera	minima	–	 a	 vivere	più	 serenamente	 i	 segni	 sul	
mio	 corpo.	 Certo,	 non	 è	 finita	 questa	 mia	 battaglia	 con	 me	 stesso,	 ma	 grazie	 a	



questo	 è	 come	 se	 avessi	 fatto	 uno	 scatto.	 Il	 secondo	 coming	 out	 riguarda	 il	 mio	
rapporto	con	la	dimensione	femminile	che	mi	nego,	riguardo	questo	non	c’è	un	vero	
prima	e	dopo,	 forse	parlarne	mi	ha	aiutato	a	 rendere	più	 chiara	 la	mia	visione	al	
riguardo,	 ma	 mi	 sento	 di	 dire	 che	 questa	 sarà	 una	 continua	 riflessione	 che	 mi	
porterò	 fuori	 da	 qui.	 Lo	 spazio	 dell’altro,	 durante	 questi	 incontri	 è	 diventato	 un	
rifugio,	 ho	 imparato	 ad	 ascoltare,	 cosa	 per	 me	 non	 molto	 semplice.	 Riconosco	
adesso	 il	mio	aspetto	violento	 che	prima	non	vedevo	 come	 tale,	 lo	 riconosco	e	 al	
tempo	stesso	sono	felice	di	aver	scoperto	questa	nuova	dimensione.	

	
	

																										Siamo	tutti	vulnerabili?	Io	in	cosa	sono	vulnerabile?	
	

- Anais:	In	cosa	sono	vulnerabile?	Ma	io	stando	seduta	così	non	posso	rispondere	a	
questa	 domanda.	 Non	 posso	 rispondere	 da	 seduta	 perché	 ho	 bisogno	 di	 quella	
vulnerabilità	 speciale	 che	 ha	 il	 nostro	 corpo	 quando	 si	 trova	 in	 determinate	
posizioni.	 Perché	 stare	 seduto	 non	 ti	 rende	 vulnerabile,	 non	 parliamo	 allo	 stesso	
modo	quando	siamo	seduti	o	quando	per	esempio	siamo	a	gattoni.	Ecco,	adesso	che	
sono	a	gattoni	sono	più	vulnerabile.	E	se	mi	spogliassi	adesso	lo	sarei	ancora	di	più.	
Nuda,	per	terra,	sono	vulnerabile.	Sono	vulnerabile	sul	mio	lavoro,	quando	sto	sul	
palco.	Sono	un’attrice.	Sulla	scena,	sul	palco,	mi	sento	più	forte.	Sento	la	forza	per	
vivere	meglio,	la	forza	di	conoscere,	di	cominciare	qualcosa,	di	essere	avventurosa.	
Accettare	la	mia	vulnerabilità	è	alla	base	della	mia	vita.	Voglio	essere	una	merda	e	
nella	vergogna.	Lì	vedo	dove	va	la	mia	paura,	e	questo	non	posso	assumerlo	nella	
mia	 vita	 quotidiana.	 Io	 ho	 scelto	 questo	 mestiere	 per	 la	 sua	 fisicità,	 per	 essere	
fisicamente	implicata.		

- Jean-Marc:	Non	avere	fiducia	 in	me	stesso	è	 la	mia	vulnerabilità,	ma	credo	che	le	
nostre	 vulnerabilità	mutino	 secondo	 l’età,	 dipende	 dai	momenti	 che	 abbiamo.	 In	
base	ai	momenti	la	vulnerabilità	cambia.	Sei	vulnerabile?	Se	lo	sei	non	hai	fiducia	in	
te	 stesso,	 diversamente	 no.	 Mi	 sento	 vulnerabile	 quando	 lavoro	 come	 fotografo	
perché	mi	metto	 volontariamente	 in	 pericolo.	 È	 interessante	mettersi	 in	 pericolo	
per	 sentire	 la	 propria	 vulnerabilità.	 Ne	 parlo	 come	 fotografo	 perché	 non	 la	 vivo	
come	una	professione	in	senso	stretto,	ma	come	una	parte	 importante	di	me,	non	
riesco	a	dividere	la	mia	professione	da	me	proprio	perché	porta	me	a	mettermi	in	
pericolo:	è	una	mia	espressione.		

- Francesco:	 Siamo	 tutt*	 vulnerabili	 perché	 siamo	 tutti	 finiti,	 portiamo	 con	 noi	 la	
nostra	finitezza.	La	vulnerabilità	è	nella	malattia,	nella	vita,	in	tantissime	altre	cose.	
Bisogna	 mettersi	 in	 gioco,	 guardare	 in	 faccia	 la	 nostra	 vulnerabilità	 e	 farle	 una	
carezza.	Le	cose	diventano	così	meno	spaventose	di	come	le	immaginiamo.	La	mia	
vulnerabilità	l’ho	vissuta	quando	ero	malato	da	bambino,	l’ho	vissuta	quando	avevo	
attacchi	 di	 panico,	 l’ho	 vissuta	 in	 tanti	 momenti:	 è	 un	 flusso	 dinamico.	 La	
vulnerabilità	in	questo	periodo	della	mia	vita	sta	nell’incertezza	del	futuro,	io	sono	
avvocato	 e	 non	 lavoro	 come	 tale,	 studio	 per	 fare	 il	 concorso	 di	magistratura,	ma	
anche	questa	indeterminatezza	perenne	è	una	vulnerabilità	oggi.	Domani	potrebbe	
essere	un	punto	di	forza,	ma	oggi	non	lo	è:	la	precarietà	è	vulnerabilità.	

- Laura:	 Forse	 è	 stata	 una	 scelta	 sbagliata	 nel	 mio	 caso	 per	 esprimere	 la	 mia	
vulnerabilità	non	ho	bisogno	di	parlare	ma	fare	due	cose.	*	si	alza	e	bacia	Massimo,	
abbraccia	 Desiré	 e	 guarda	 negli	 occhi	 Alessandro,	 piange*	 Questa	 per	 me	 è	
vulnerabilità.	E	si	vede	dalla	mia	voce,	dai	miei	occhi	lucidi…		

							Luigi:	non	vorrei	essere	violento,	ma	ci	puoi	spiegare	perché?	



Laura:	 Ci	 provo,	 e	 se	 ci	 sono	 le	 lacrime	 capite.	 Per	me	 tutto	 ciò	 che	 riguarda	 le	
emozioni	è	vulnerabilità,	ma	non	perché	abbia	passato	chissà	quali	 traumi,	 i	miei	
genitori	mi	 hanno	 sempre	 amata	 e	 ho	 avuto	 anche	 vicino	 persone	 che	mi	 hanno	
voluto	bene	e	che	me	ne	vogliono.	Ho	avuto	difficoltà	a	esprimere	le	mie	emozioni,	
entrare	 in	 relazione	 con	 gli	 altri	 proprio	 sincera	 vera,	 ho	 sempre	 messo	 delle	
barriere.	Quindi	prendere	lei	per	mano,	guardare	lei	negli	occhi,	darle	un	bacio,	un	
semplice	 contatto	 fisico	 con	 qualcuno	 che	 non	 conosco	 o	 che	 conosco,	 per	me	 è	
grande	vulnerabilità.	Ma	ci	lavoro	ogni	giorno	per	entrare	in	relazione	con	gli	altri,	
una	continua	sfida	e	cerco	di	abbattere	questa	vulnerabilità	

- Désirée:	 Sì,	 siamo	 tutt*	 vulnerabili.	 A	 me	 questa	 parola	 non	 piace	 perché	 mi	
rimanda	a	tante	cose,	buona	parte	della	mia	vita.	Vulnerabilità	da	“vulnus”,	 ferita,	
ferita.	Sì,	in	quanto	corpi	tutti	possiamo	essere	feriti	perché	è	nella	sua	natura.	A	me	
vengono	da	 pensare	 alle	 ferite	 dell’anima	 con	 le	 quali	 convivi,	 che	 porca	 puttana	
non	si	cicatrizzano	mai.	Ci	provi,	le	metti	di	lato,	fai	finta	di	non	vederle	ma	ci	sono	e	
rimangono.	E	sono	vulnerabile	nella	misura	in	cui	mi	accollo	il	rischio	di	avere	a	che	
fare	con	le	persone.	E	ti	fanno	male,	non	lo	sanno,	non	lo	vogliono,	ma	buttano	sale	
su	quelle	ferite	che	bruciano.	E	penso:	non	me	ne	libererò	mai.	Magari	metti	in	piedi	
delle	strutture	di	difesa	come	l’autoironia,	ci	ridiamo	sopra	però	poi	torni	a	casa	e	
quella	ferita	ti	brucia,	non	si	spegne.	All’inizio	avevo	imparato	a	non	ascoltarla,	oggi	
so	che	c’è	e	fa	male,	vorrei	che	quelle	ferite	non	si	sentissero	però	mi	rendo	conto	
che	fa	parte	del	mettersi	in	gioco	perché	non	puoi	chiuderti	in	casa,	e	io	a	volte	l’ho	
fatto	perché	la	paura	è	tanta,	la	paura	di	parlare	con	gli	altri	e	magari	sentirsi	dire	
quella	cosa	che	ti	fa	saltare	in	aria,	anche	senza	la	cattiva	intenzione	degli	altri.	Ma	
ti	 apre	 di	 nuovo	 quel	 mondo	 che	 non	 vorresti	 aver	 vissuto,	 diventa	 uno	 sforzo	
enorme.	Siamo	tutt*	vulnerabili	perché	se	c’è	una	cosa	che	ho	capito	a	questo	tavolo	
è	che	tutt*	abbiamo	delle	ferite	dentro	di	noi.	A	me	piacerebbe	(a	livello	egoistico)	
che	ciò	che	ne	venisse	 fuori	 fosse	una	sorta	di	 “maneggiare	con	cura	 le	persone”.	
Ricordiamoci	che	la	persona	che	vediamo,	qualunque	essa	sia,	comunque	ha	le	sue	
ferite.	 Prima	 di	 parlare,	 di	 interagire	 dobbiamo	 imparare	 a	 farlo.	 Dobbiamo	
imparare	come	muoverci,	come	parlare.	Perché	a	volte	andiamo	a	toccare	tasti	che	
non	 conosciamo	 e	 che	 fanno	 male.	 Anche	 se	 in	 apparenza	 non	 c’è	 un	 nesso:	
buttiamo	 là	 una	 parola	 e	 ci	 troviamo	 davanti	 reazioni	 che	 vediamo	 spropositate	
proprio	perché	non	 sappiamo	 cosa	 c’è	dall’altro	 lato,	 quindi	 sì:	 la	 vulnerabilità	 ci	
appartiene.	 Io	 vorrei	 non	 esserlo.	 Se	 vulnerabili	 siamo	 e	 lo	 assumiamo	 come	
condizione	umana	che	ci	accomuna	tutt*,	su	questo	dobbiamo	ripensare	il	modo	in	
cui	ci	approcciamo	gli	altri.	Aspettare	segnali	dagli	altri,	forse	solo	ascoltare	gli	altri,	
mettere	 quella	 distanza	 e	 rispettarla.	 Ci	manca	 questa	 dimensione.	 Vedere	 l’altro	
come	fragile.	Dovrebbe	essere	quel	tesoro	che	devi	andare	a	maneggiare	con	cura.	
Se	riusciamo	a	fare	nostro	questo,	magari	riusciamo	a	dare	un	messaggio	politico	e	
di	rapporti	umani.		

- Massimo:	È	un	po’	difficile	parlare	perché	avevo	le	idee	chiare	prima,	adesso	le	ho	
più	confuse	dai	vostri	discorsi.	Non	vorrei	sembrare	patetica	in	qualche	modo.	Io	ho	
subito	tante	ferite,	sono	una	San	Sebastiana.	Il	mio	corpo	è	pieno	di	ferite	però	io	ho	
imparato	 dalle	 ferite	 a	 fortificarmi,	 sono	 le	 ferite	 che	 mi	 hanno	 fortificato.	
Naturalmente,	che	cos’è	 la	vulnerabilità?	È	quella	cosa	che	tu	nascondi	e	che	vuoi	
che	nessuno	capisca	di	te.	E	invece	poi	è	inutile	che	ti	nascondi,	bene	o	male	gli	altri	
poi	capiscono	cosa	nascondi.	La	gente	è	anche	cattiva,	e	te	lo	dice.	Io	ho	imparato	a	
difendermi	 in	 questo	modo,	 a	 sopravvivere	 e	 a	 fortificarmi	 proprio	 quando	 sono	
stata	 ferita.	Ho	reagito	e	ho	capito	che	quello	era	un	modo	per	 fortificarmi.	 Io	mi	
sento	invincibile,	una	super	donna	perché,	facendo	tesoro	di	queste	ferite,	riesco	a	



non	odiare	più	chi	mi	ferisce.	Prima	li	odiavo,	adesso	quasi	li	ringrazio	perché	ogni	
volta	che	mi	feriscono	riesco	a	crescere.	Attraverso	la	ferita	sono	cresciuta	e	sono	
diventata	sempre	più	forte:	feritemi	se	volete!	

- Alessandro:	Le	mie	vulnerabilità.	Non	lo	so	se	sono	state	percepite	da	voi.	Io	sono	
vulnerabile,	 molto,	 per	 i	 motivi	 stessi	 per	 i	 quali	 io	 sono	 sicuro	 di	 me.	 Quando	
abbiamo	parlato	della	masturbazione	vi	ho	detto	che	non	faccio	uso	di	pornografia	
perché	penso	a	me	stesso,	quando	abbiamo	parlato	dello	specchio	vi	ho	detto	che	io	
amo	il	mio	corpo	nonostante	tutto,	capisco	di	non	essere	un	adone	però	mi	amo.	Ho	
detto	che	sono	un	dominante,	sono	maniaco	del	controllo.	Nel	momento	in	cui	mi	
metto	in	relazione	con	qualcuno	ci	sono	determinati	canoini	e	regole	da	rispettare	e	
qualora	non	sapessi	controllare	me	stesso,	non	saprei	controllare	l’altro.	Tutto	sta	
nella	 sicurezza	 con	 cui	 faccio	 queste	 cose,	 nel	 senso	 che	 cerco	 di	 fare	 le	 cose	 a	
modo.	 Perché	 noi	 BDSMers	 erotizziamo	 la	 rottura	 del	 codice	 etico	 condiviso.	
Erotizziamo	 il	 crimine:	 frustare	una	persona	nella	normalità	delle	 cose	è	un	 fatto	
criminoso,	noi	 in	realtà	erotizziamo	questa	rottura.	Facciamo	 in	modo	che	questo	
avvenga	 entro	 determinati	 limiti	 di	 sicurezza,	 ma	 quando	 si	 parla	 di	 sicurezza	
necessariamente	ci	si	scontra	con	due	grossi	concetti:	 il	pericolo	e	 il	danno.	 Io	mi	
sento	vulnerabile	nella	misura	in	cui	non	so	valutare	il	pericolo	e	il	danno.	E	sono	
vulnerabile	perché	se	pensassi	solo	a	me	stesso,	riconosco	di	non	avere	il	limite	del	
pericolo	 per	 via	 del	 mio	 sadismo.	 Questo	 spesso	 accade	 quando	 litigo	 con	 le	
persone	a	cui	voglio	bene.	Quando	litigo	purtroppo	non	mi	dimentico	di	essere	 in	
rapporto	 con	 una	 persona	 che	 a	 me	 si	 sottomette,	 quindi	 nel	 momento	 in	 cui	
litighiamo	lo	faccio	come	lo	so	fare:	con	sadismo.	Un	sadico	sfianca	mentalmente.	E	
questo	mi	dà	enorme	fastidio	perché	nonostante	tutto	non	so	fermarmi.	Magari	poi	
quello	dico	è	a	ragione,	ma	è	il	come	che	sfianca.	Nel	momento	stesso	in	cui	lo	faccio	
so	che	sto	facendo	del	male	e	non	mi	fermo	lo	stesso.	Questa	mancanza	di	controllo	
a	posteriori	mi	fa	tanto	male	perché	sfianco	le	persone	con	le	parole.	E	quelle	fanno	
più	male	di	una	frustata.	Lo	stesso	controllo	lo	perdo	nel	momento	in	cui	qualcosa	
minaccia	mio	 figlio,	 lì	 non	 riuscirei	 a	 razionalizzare	 nemmeno:	 quell’amore	 lì	mi	
rende	vulnerabile.		

- Pietro:	 Nel	mio	 caso	 la	 prima	 domanda	 è	 posta	male.	 Sto	 capendo	 i	 termini	 del	
“tutt*	siamo	vulnerabili”	solo	grazie	a	questa	esperienza.	Nel	senso	che:	 io	ho	una	
difficoltà	 con	 le	 mie	 vulnerabilità	 e	 quelle	 degli	 altri.	 Quando	 mi	 si	 chiede	 di	
riflettere	 e	 parlare	 della	 vulnerabilità	 io	 penso	 alle	 vulnerabilità	 degli	 altri	 e	mai	
alle	mie.	E	questo	è	chiaramente	un	meccanismo	di	difesa	perché	nella	mia	vita	la	
mia	vulnerabilità	è	sempre	stata	quella	di	prendermi	cura	delle	vulnerabilità	degli	
altri.	Penso	che	siamo	tutt*	vulnerabili?	Sì,	ma	lo	sto	vivendo	e	capendo	meglio	in	
un’atmosfera	 come	 questa.	 Le	 mie	 vulnerabilità.	 Mi	 ritrovo	 nel	 concetto	 di	
vulnerabilità	variabile,	nel	senso	che	varia	col	tempo	e	varia	al	variare	delle	proprie	
parzialità,	nel	senso	che	alle	scuole	elementari	la	vulnerabilità	può	essere	quella	di	
essere	 il	 bambino	 frocio	 e	 grasso,	 alle	 medie	 idem,	 successivamente	 nella	 vita	
diventa	 quella	 di	 essere	 tossicodipendente	 e	 bulimico,	 successivamente	 ancora	
diventa	altro.	Mentre	alcune	vulnerabilità	sono	riuscito	a	rivendicarmele,	altre	no.	
Credo	 che	 la	mia	vulnerabilità	più	 grande	 sia	 soltanto	una:	un	profondo	 senso	di	
solitudine	che	provo	nella	mia	vita.	La	mia	più	grande	vulnerabilità	coincide	anche	
con	la	mia	più	grande	paura,	ovvero:	con	questo	enorme	senso	di	solitudine	che	ho	
e	 con	 la	 paura	 che	 nessuno	 possa	 amarmi,	 ho	 paura	 di	 non	 essere	 amato.	 La	
vulnerabilità	 per	me	 è	 questo:	 il	 continuo	 star	 bene	 nello	 star	 solo	ma	 al	 tempo	
stesso	avere	la	paura	e	il	terrore	che	nessuno	possa	mai	amarmi	e	che	io	non	riesca	
più	 a	 gestire	 questa	 mia	 solitudine.	 Mi	 ritrovo	 anche	 nel	 cercare	 il	 pericolo,	 la	



vulnerabilità	coincide	con	questo	mio	cercare	il	pericolo	anche	nei	rapporti	umani:	
mi	 affeziono	 e	 mi	 innamoro	 di	 persone	 evanescenti,	 investo	 su	 cose	 che	 so	
andranno	male	e	non	riesco	a	fare	diversamente.	Sono	un	po’	prigioniero	di	questa	
vulnerabilità.	E	questa	vulnerabilità	 sta	anche	nei	 rapporti	 sessuali	 che	cerco,	nel	
sentirmi	 vulnerabile	 in	 battuage,	 nel	 cruising,	 al	 buio,	 con	 degli	 sconosciuti	 che	
passano…	Questa	vulnerabilità	mi	eccita	e	nell’ultimo	periodo	è	aumentata	questa	
dimensione	 in	 me,	 tant’è	 che	 vivo	 un	 calo	 del	 desiderio	 nelle	 situazioni	 più	
strutturate	 mentre	 in	 quelle	 al	 battuage	 no,	 quello	 continua	 a	 eccitarmi	 molto.	
Credo	sia	la	risposta	più	sincera	che	possa	darvi:	è		il	costante	terrore	di	non	essere	
amato,	 di	 non	 appartenere	 a	 nessuno,	 di	 non	 rimanere	 a	 nessuno,	 di	 non	 avere	
nessuno,	che	nessuno	ci	sia	per	me.	E	la	vivo	male	perché	ho	una	difficoltà	a	gestire	
la	mia	 solitudine	 nella	mia	 vita,	 adesso	 la	 so	 gestire	 in	 un	modo	 o	 nell’altro	ma	
l’anno	 scorso	 ho	 spaccato	 la	mano	 contro	 un	 vaso.	 Questa	 è	 la	mia	 vulnerabilità	
perché	 se	 mi	 gira	 con	 degli	 atti	 di	 autolesionismo	 incorro	 negli	 atti	 di	
autolesionismo.	Da	un	 lato	 vivo	 serenamente	 questa	 paura	 e	 dall’altro	 no	perché	
non	 so	 quando	 arriverà	 quel	 momento	 in	 cui	 tutto	 sembrerà	 crollarmi	 addosso,	
tutto	sembrerà	soffocante,	e	ho	questi	acting	out	in	cui	mi	spacco	una	mano	o	faccio	
cose	di	cui	mi	pento	fregandomene	di	me	stesso,	del	mio	corpo,	della	mia	vita,	del	
mio	stato	di	salute	e	di	 tutto	 il	 resto.	Per	me	 la	vulnerabilità	è	una	cosa	che	nella	
mia	vita	ho	necessità	di	 continuare	 a	bilanciare	 costantemente,	 cerco	di	 impormi	
una	cura	di	me	da	contrappeso	alle	mie	vulnerabilità,	al	mio	modo	di	vivere	questa	
vulnerabilità,	perché	se	non	avessi	fatto	la	scelta	di	prendermi	cura	di	me	tanti	anni	
fa,	cercare	di	volermi	bene,	molto	probabilmente	avrei	preso	tante	altre	strade	che	
non	mi	avrebbero	portato	a	stare	seduto	qui	a	parlare	o	altro.	Se	devo	realmente	
dire	a	cosa	lego	questo	lo	dico:	la	paura	di	non	avere	nessuno	è	legata	all’aver	perso	
la	 prima	 e	 unica	 persona	 che	 abbia	 mai	 amato.	 A	 distanza	 di	 undici	 anni	 l’ho	
superata	ma	non	l’ho	superata	perché	ne	sto	ancora	a	parlare.		

- Fabio:	 Penso	 che	 siamo	 tutt*	 vulnerabili,	 però	 spesso	 non	 riesco	 a	 vedere	 le	
vulnerabilità	 degli	 altri,	 non	 riesco	 a	 capirle.	 E	 questa	 è	 una	 cosa	 che	 fa	 soffrire	
perché	io	sono	parecchio	vulnerabile,	sono	un	tipo	parecchio	sensibile.	E	ciò	che	mi	
fa	soffrire	è	 il	non	riuscire	a	comunicare	 la	mia	estrema	sensibilità.	Come	dissi	al	
primo	 incontro	 riguardo	 al	mio	 erotizzare	 tantissimo,	 riguardo	 alla	mia	 passione	
legata	a	ogni	aspetto	del	sesso,	il	collezionare	tutto	ciò	che	riguarda	la	sessualità,	la	
cosa	 che	 mi	 rende	 vulnerabile	 è	 che	 questa	 mia	 estrema	 erotizzazione,	 quando	
cerco	 di	 fare	 coming	 out	 con	 chi	mi	 approccio,	mette	 subito	 un	muro	 che	 non	 fa	
vedere	quello	che	alla	fine	realmente	sono:	la	persona	estremamente	sensibile	che	
sono.	 Io	 piango	 tantissimo:	 da	 solo,	 a	 casa,	 nei	 momenti	 in	 cui	 mi	 sento	 solo…	
perché	anch’io	soffro	di	un’estrema	solitudine	interna.	Allora	mi	capita	di	sfogarmi	
piangendo.	Anche	per	una	litigata	in	chat	dovuta	alla	mia	incomunicabilità	con	una	
persona	che	mi	sta	a	cuore,	dopo	questa	litigata	mi	sfogo	sempre	piangendo.	Questa	
sensibilità	mi	ha	provocato	anche	un	conflitto	 interno	perché	non	mi	 sento	 forte,	
non	mi	 sento…	 È	 come	 se	 perdessi	 quell’identità	 di	maschio	 che	 viene	 accettato	
solo	 come	 entità	 forte,	 e	 io	 invece	 con	 questa	 estrema	 sensibilità	 ho	 questo	
conflitto…	 Mi	 piaccio	 per	 ciò	 che	 sono,	 però	 nella	 società	 esterna	 non	 viene	
considerata	 come	 una	 parte	 dell’uomo	 che	 sa	 essere	 forte,	 che	 sa	 prendere	 delle	
decisioni,	che	sa	essere	fermo.	E	questo	mi	rende	sempre	molto	vulnerabile.		

- Michelle:	 Con	 la	 vulnerabilità	 ci	 nasciamo	 e	 ne	 abbiamo	 consapevolezza	 subito	
quando	ci	apriamo	al	mondo	di	fronte	alle	persone,	quindi	cominciamo	a	metterci	
in	gioco.	Io	questa	cosa	l’ho	avuta	fino	all’età	di	vent’anni.	La	mia	vulnerabilità	era	
l’essere	 additata	 come	persona	 sensibile:	 “Mamma	mia	 che	persona	 sensibile!”.	 E	



quindi	quella	che	 la	può	prendere	 in	culo	comunque.	E	dicevo:	“Ma	porca	miseria	
ma	per	quale	motivo?”.	Io	questa	cosa	l’ho	sofferta.	Poi	nel	momento	in	cui	le	cose	
sono	cambiate,	io	rispondevo	alle	persone:	“con	tutti	i	problemi	che	hai	tu,	ti	vieni	a	
occupare	dei	miei	problemi?”.	La	vulnerabilità	diventava	un	muro	e	 la	buttavo	su	
quella	persona.	Perché	sapevo	che	la	vulnerabilità	era	praticamente	un	hacker	che	
poteva	 entrare	 in	 questa	 persona.	 Fortunatamente	 questa	 vulnerabilità	 per	me	 è	
sparita	 per	 venticinque	 anni	 perché	ho	 incontrato	 una	persona	 straordinaria	 che	
voglio	nominare,	che	è	stato	il	mio	compagno	di	vita	e	che	è	stata	la	mia	botte	d’oro.	
È	stata	la	persona	che	ha	fatto	sparire	tutte	le	mie	vulnerabilità,	tutte	le	mie	paure,	
tutte	 le	 mie	 debolezze,	 questo	 sentirsi	 non	 adeguati.	 Però	 posi	 un	 giorno	 una	
domanda	al	mio	compagno,	scomparso	l’anno	scorso	a	causa	del	cancro.	Gli	chiesi	
“Ma	tu	ti	immagini	che	adesso	che	ho	preso	coscienza	di	me,	se	tu	non	ci	sei,	io	cosa	
faccio?	 Torno	 a	 essere	 vulnerabile?”.	 Da	 quella	 persona	 sicura	 ed	 equilibrata,	
tornavo	 a	 essere	 vulnerabile…	 Quella	 domanda	 che	 gli	 avevo	 formulato	 qualche	
anno	fa	me	la	sono	ritrovata	adesso.	E	questa	vulnerabilità…	È	come	se	tutto	quello	
che	 avessi	 costruito	 fosse	 finito	 tutto.	 Mi	 ritrovo	 nuovamente	 vulnerabile	 e	 non	
sono	più	in	quella	botte	d’oro.	Il	fatto	di	riscontare	tante	vulnerabilità	che	ognuno	
di	noi	possiede	in	un	momento	particolare	delle	nostre	vite	in	cui	siamo	più	fragile	
davanti	a	un’entità,	un	accaduto,	noi	abbiamo	una	risposta	diversa	secondo	l’età	che	
può	essere	infantile	o	da	adulto.	E	io	ho	sempre	rigettato	le	vulnerabilità	perché	le	
cose	 le	 prendo	 sempre	 di	 faccia,	 cerco	 sempre	 di	 non	 farmi	 aggredire	 da	 questa	
vulnerabilità	perché	questa	sensibilità	ci	porta	ad	essere	più	 fragili,	a	volte	anche	
più	soli,	 e	 siccome	 io	ho	desiderio	di	non	sentirla	 la	 rigetto	da	me.	Ho	bisogno	di	
non	 sentirla	 mia	 perché	 è	 più	 facile	 fare	 breccia	 in	 una	 persona	 che	 ha	 certe	
caratteristiche,	 e	 io	 non	 voglio	 appartenere	 a	 questo	 tipo	 di	 persone.	 Non	mi	 ci	
voglio	 vedere.	 Mi	 ricordo	 un	 film	 stupido	 che	 è	 diventato	 un	 must:	 l’esorcista.	
Questo	prete	che	arriva	lì	così	sicuro	e	che	finisce	per	esser	sopraffatto	quando	lei	
gli	racconta	della	madre	e	lo	riduce	a	una	persona	vulnerabilissima,	diventando	uno	
di	noi.	Con	la	vulnerabilità	ci	camminiamo	a	braccetto	ogni	giorno,	non	è	una	cosa	
che	possiamo	fingere	anche	se…	magari	metto	le	gambe	scoperte	per	non	attirare	le	
attenzioni	 alla	 mia	 faccia	 perché	 magari	 quel	 giorno	 faccio	 schifo	 ahahah.	
Mostriamo	 la	 parte	 meno	 vulnerabile	 di	 noi	 così	 facciamo	 finta,	 ma	 sta	 sempre	
accanto	 a	 noi:	 è	 un	 piccolo	 cane	 che	 appena	 trova	 il	momento	 giusto	 aggredisce	
dentro	di	noi	come	un	hacker	informatico	e	fa	breccia	e	fa	tanto	male,	tanto	male.		

- Paola:	 Vi	 dico	 dove	 non	 mi	 sento	 vulnerabile.	 Non	 mi	 sento	 vulnerabile	 per	 la	
prima	 volta	 dopo	 tanto	 tempo	 stasera,	 e	 vi	 ringrazio.	Mi	 sento	 vulnerabile	 fuori,	
appena	uscirò.		

- Marco:	Allora,	siamo	tutt*	vulnerabili…	Resto	convinto	che	sia	una	sorta	di	profezia	
che	si	auto-avvera	in	qualche	maniera	perché	non	siamo	tutti	vulnerabili,	c’è	il	noi,	
c’è	 la	 prima	 persona	 che	 già	 quindi	 definisce.	 Siamo	 tutt*	 vulnerabili	 a	 livello	
politico,	massivo,	generale,	pubblico…	È	una	domanda	destinata	a	rimanere	senza	
risposta	perché	comunque	c’è	il	noi.	E	noi	diamo	la	risposta	con	i	corpi.	Mi	ricorda	
molto	i	percorsi	biblici	che	stiamo	facendo	adesso	in	associazione,	dove	scopri	che	
buona	parte	dei	messaggi	ben	intesi	come	generali,	per	tutt*,	per	i	non-credenti,	per	
i	 non-cristiani,	 in	 realtà	 hanno	 sensi	molto	 circoscritti	 legati	 a	 delle	 comunità	 in	
carne	ed	ossa,	a	una	relazionalità,	a	delle	relazioni	fuori	dalle	quali	diventano	molto	
relativi.	 Siamo	 tutt*	 vulnerabili,	 e	 lì	 stesso	 nei	 corpi,	 nel	 noi	 che	 lo	 siamo,	 c’è	 la	
possibilità	di	lavorarci.	Io	sinceramente	non	credo	nella	ferita	che	ti	rinforza,	che	la	
sofferenza	abbia	un	senso,	non	voglio	essere	giudicante	però	voglio	riconoscere	le	
strutture	di	potere,	esistono	le	oppressioni	costruite	su	queste	narrazioni	secondo	



le	quali	la	sofferenza	possa	avere	un	senso,	di	redimere	etc.	Poi	vabè,	venendo	a	me.	
Vulnerabilità:	 posso	 raccontare	 cose	 contestuali	 come	 la	 doppia	 discriminazione	
dell’essere	 credenti	 e	 gay	 ed	 essere	 visti	 come	 potenziali	 bacchettoni	 che	 stanno	
dentro	 la	 comunità	 LGBTQI,	 e	 invece	 ho	 subito	 tutta	 una	 serie	 di	 oggettive	
discriminazioni	dentro	le	chiese.	Però	questa	è	una	condizione	di	contesto	su	cui	ho	
lavorato	 molto	 e	 sinceramente	 mi	 sfiora	 fino	 a	 un	 certo	 punto.	 Paura	
dell’abbandono	invece	è	qualcosa	di	presente,	di	ancestrale,	di	infantile.	Il	fatto	che	
nelle	 cose	 mi	 ci	 butto	 e	 questo	 mi	 rende	 vulnerabilità	 ed	 è	 la	 vulnerabilità	 più	
consueta.	Il	principale	fattore	di	vulnerabilità	esprimibile	ha	a	che	fare	con	alcune	
parti	della	mia	autostima	sul	 fronte	professionale	o	della	accettazione	sociale	che	
non	 si	 limita	 a	quello	perché	a	 lungo	andare	 si	 ripercuote	nella	 sfera	 relazionale.	
Potentemente	questa	sera	mi	viene	a	galla	una	vulnerabilità	legata	al	rapporto	con	
mio	 fratello.	 Se	 devo	 pensare	 alla	 vulnerabilità,	 al	 perché	 e	 al	 come	 sono	
vulnerabile	 è	 per	 mio	 fratello.	 Il	 non	 detto	 che	 c’è	 fra	 di	 noi,	 le	 cose	 che	 io	 gli	
rinfaccerei	ma	che	non	gli	rinfaccio,	i	suoi	silenzi,	il	suo	sottrarsi,	tutta	una	serie	di	
proiezioni	molto	probabilmente	reciproche.	E	probabilmente	anche	la	mia	paura	di	
essere	 molto	 aggressivo	 una	 volta	 che	 comunicheremo	 o	 le	 ferite	 che	 potrebbe	
infliggermi	 come	me	 le	 ha	 già	 inflitte.	 Non	 so	 se	 sia	 schermo,	ma	 personificata	 è	
molto	presente	la	sua	assenza	nella	mia	vita.	

- Syla:	Per	me	ad	oggi	la	parola	vulnerabilità	è	sinonimo	di	crepa	all’interno	di	quel	
muro	 che	 reggiamo	 perché	 siamo	 impossibilitati	 ad	 esprimerci	 per	 ciò	 che	
realmente	siamo,	per	cui	secondo	me	nasce	la	necessità	di	creare	un	gruppo	in	cui	
ognuno	 a	modo	 proprio	 toglie	 la	maschera	 che	 indossa	 a	 livello	 sociale	 e	 quindi	
essere	liberi	di	esprimersi	in	maniera	intima	considerando	che	comunque	parliamo	
del	corpo.	Molti	hanno	sottolineato	che	siamo	vulnerabili	perché	ci	comportiamo	in	
un	determinato	modo,	ci	esprimiamo	in	un	determinato	modo.	I	temi	toccati	sono	
in	 maniera	 molto	 intelligenti	 orientati	 a	 toccare	 molti	 punti	 intimi	 della	 sfera	
emotiva.	 Tutto	 ciò	 che	 è	 stata	 fatto	 qui	 riporta	 la	 particolarità	 di	 redigere	 un	
documento	 politico	 che	 scandisca	 il	 bisogno	 di	 voler	mostrare	 ciò	 che	 si	 è	 senza	
sentirsi	vulnerabili	fuori.		

- Victor:	 Mi	 avete	massacrato.	 Ho	 sentito	 così	 tanti	 racconti	 che	 in	 ognuno	 di	 voi	
sento	una	parte	 di	me,	 nel	 senso	 che	 le	 vostre	 vulnerabilità	 le	 associo	 anche	 alle	
mie.	Non	mi	sento	onnipotente,	sono	anch’io	un	essere	umano,	questo	è	quello	che	
capisco.	Soprattutto	qui	sento	una	forte	empatia.	Sono	una	persona	bassina,	magra,	
ma	ho	anche	altri	problemi	che	costituiscono	la	mia	vulnerabilità:	sono	dislessico	e	
disgrafico,	ho	un	problema	fisico	che	si	chiama	distrofinopatia:	se	corro	per	venti	
minuti	 non	 posso	 camminare	 per	mezzora.	 Sono	 una	 persona	molto	 vulnerabile,	
può	sembrare	il	contrario	ma	non	è	per	niente	così.	Io	vivendo	ogni	giorno	mi	sono	
creato	le	ossa.	Ho	una	storia	personale	molto	particolare.	Quando	ero	piccolo	sono	
stato	 adottato	 e	 a	 prescindere	 ti	 chiedi	 perché	 sei	 stato	 abbandonato,	 perché	 sei	
solo,	 la	paura	dell’abbandono	è	 la	vulnerabilità	che	sento	dentro.	La	vulnerabilità	
nell’approcciarsi	agli	altri	perché	essere	una	persona	dislessica	e	disgrafica	è	una	
cosa	 un	 po’	 difficile.	 Fin	 da	 piccolo	 ho	 avuto	 questo	 problema,	 sono	 riuscito	 a	
sistemarlo	 anche	 se	 le	mie	maestre	 non	 avevano	 capito	 avessi	 questo	 problema.	
Altre	vulnerabilità	che	ho	riguarda	al	come	mi	percepisco	allo	specchio	perché	ogni	
volta	dico	 “ma	che	è	 sto	 schifo	qua	davanti?”.	Me	 lo	dico	ogni	giorno	ma	grazie	a	
questo	tavolo	comincio	a	sentirmi	una	bella	persona.	Altre	cose	che	vanno	sulla	mia	
vulnerabilità	 è	 il	 dito	del	 piede	più	piccolo	 rispetto	 agli	 altri,	ma	ultimamente	ho	
deciso	di	mostrare	 le	mie	vulnerabilità.	 Il	mio	unico	modo	e	 il	mio	unico	aiuto	ad	
affrontare	le	mie	vulnerabilità	è	la	musica.	



- Luigi:	Io	sono	contentissimo	dello	slogan	di	quest’anno,	amo	la	frase	che	abbiamo	
scelto,	 la	 amo	 per	 la	 ragione	 che	 ha	 detto	 Massimo,	 cioè	 nella	 percezione	 della	
vulnerabilità	 delle	 altre	 persone	 c’è	 	 la	 molla	 che	 scatena	 la	 violenza	 di	 tutti,	
dell’omofobia,	 della	 misoginia,	 del	 disprezzo	 di	 qualunque	 differenza	 e	 in	 un	
movimento	che	abusa	di	espressioni	come	“siamo	tutti	uguali”,	 “siamo	tutti	esseri	
umani”,	qualche	volta	si	ha	la	tentazione	di	dire:	“Siamo	tutti	difettosi”.	“Siamo	tutt*	
vulnerabili”	magari	fosse	una	profezia	che	si	autoavvera,	“Siamo	tutt*	vulnerabili”	è	
la	 chiave	 di	 lettura,	 non	 noi	 in	 questo	 gruppo	 e	 che	 parteciperemo	 al	 corteo,	ma	
tutti.	Se	ogni	persona	lo	sa	riconoscere	a	partire	da	sé	forse	in	questo	può	trovare	
gli	strumenti	per	imparare	a	non	aggredire	le	vulnerabilità	degli	altri.	La	chiave	che	
permette	 l’ingresso	all’hacker	 l’abbiamo	tutt*	 in	mano	perché	tutt*	hanno	un	foro	
attraverso	 il	 quale	 si	 può	 entrare,	 se	 acquisiamo	questo	 riusciamo	a	 rispettare	 le	
vulnerabilità	come	ricchezza	e	non	come	fonte	della	nostra	aggressività.	Per	questo	
ci	 credo.	 All’inizio	 pensavo	 che	 avrei	 parlato	 del	 fatto	 che	 io	 non	 mi	 piaccio	
fisicamente	 secondo	 i	 canoni	 che	 invece	 cerco	 nella	 persona	 che	mi	 piace	 e	 che	
questo	è	fonte	di	un	tormento	costante,	però	questa	è	una	cosa	che	si	vede.	Anche	lì	
mi	 ha	 fatto	 riflettere	 la	 frase	 di	Massimo:	 “la	 vera	 vulnerabilità	 è	 quella	 che	 non	
mostri”.	E	quando	ha	parlato	Anais	è	scattata	la	molla,	nel	senso	che	io	mi	riconosco	
in	negativo	in	tutte	le	cose	che	lei	ha	detto.	Allora	la	cosa	che	mi	rende	vulnerabile	è	
che	io	sono	esattamente	il	contrario	di	quello	che	appaio.	Io	sono	una	persona	che	
non	si	consente	di	avere	passioni,	sono	una	persona	che	non	si	consente	di	avere	
ambizioni	 e	 che	 non	 si	 consente	 di	 avere	 desideri	 e	 che	 al	 contrario	 di	 Anais	 la	
scena	 è	 esattamente	 lo	 strumento	 per	 non	 essere	 implicato.	 In	 tutto.	 La	
vulnerabilità	 sta	 nel	 fatto	 che	 sono	 consapevole	 che	 è	 un	 auto-consentirmi,	 non	
posso	prendermela	con	nessuno.	So	che	non	è	una	cosa	che	dipende	da	una	cosa	
che	mi	è	stata	fatta,	non	più	di	altri	insomma:	le	cose	non	ci	attraversano.	È	proprio	
un	blocco	che	sicuramente	nasce	dal	difendersi	dalle	delusioni:	io	non	mi	consento	
di	desiderare	per	non	provare	la	paura	di	essere	non-desiderato,	non	mi	consento	
di	 avere	 ambizioni	 per	 non	 vivere	 la	 paura	 del	 non	 soddisfare	 le	 ambizioni.	 E	
questo	fa	di	me	una	persona	molto	meno	competitiva	di	quello	che	sembro,	io	non	
competo	perché	 rinuncio	 in	 partenza.	 E	 questa	 è	 la	 cosa	 che	più	mi	 dispiace,	 nel	
senso	 che	 credo	di	 comunicare	 di	me	un’immagine	 talmente	 dissimile	 da	 ciò	 che	
sono	in	realtà	che	molto	probabilmente	sono	poche	le	persone	che	sanno	realmente	
come	sono	fatto:	l’immagine	è	diventata	più	forte	della	persona.	Anche	perché	non	
mi	sottraggo	al	proscenio	pubblico:	il	teatro	è	un	altro,	ma	è	comunque	un	esibirsi	
quello	del	movimento	e	della	politica.	E	mi	ha	fatto	pensare	proprio	questa	cosa.	E	
mi	lascio	con	questa	riflessione:	in	questo	cerchio	che	si	chiude	c’è	molto	di	legato	
al	maschile	e	al	femminile,	nel	senso	che	probabilmente	tu	(Anais)	perché	sei	donna	
trovi	 forza	 nell’implicazione,	 io	 perché	 sono	maschio	mi	 difendo	 nella	 scelta	 del	
non-essere	 implicato.	Questo	è	ciò	che	voglio	portarmi	a	casa	da	qui,	e	per	chi	mi	
conosce	sa	che	è	una	cosa	importante	perché	sul	maschile	e	femminile	rifletto.		


